春天，不是所有的生命都能開放

■ 潘永翔

五月，是北方最美麗的季節。草木蘇醒，大地回春，到處都是生命活動的跡象。柳絲吐綠，小草發芽，百鳥朝鳴，一切都在蓬勃的生長。而這一切都與我哥哥無關了。此刻，他正躺在床上，緊閉雙眼，呼吸急促，靠點滴脂肪乳、氨基酸維持著生命。從正月初五到現在的兩個多月里，哥哥在醫院和家里進進出出。直到3月14日做手術后，哥哥就徹底失去了活動能力，躺在了床上。

哥哥得的是胰腺癌。腫瘤已經長到雞蛋大了。在做不做手術的問題上哥哥糾結了很久。最后還是下決心在省腫瘤醫院做了手術其實我知道這種病做不做手術結果都是一樣的。哥哥的生命不會太長。但是疾病發展的速度還是讓我吃驚。哥哥出院之后一個月就又不得不又住進了醫院，而且哥哥已經不能走動不能進食了，只有靠藥物維持。

看到病床上哥哥越來越瘦的身體，心刀扎的一樣疼。看到我來了，哥哥勉強睜開眼睛，向我點了一下頭就又閉上了。我說“哥，沒事，啥也別想，過幾天就好了。”我知道這話很蒼白，連我自己也不信。但是我不知道能用什么話來安慰哥哥。哥哥又睜開眼睛，看著我說：“在劫難逃啊！”我的眼淚出來了，轉過身擦去了，怕哥哥看到。我強裝歡笑說：“沒事，你看春天來了，花要開了，等你好了，我領著出去散步。”哥哥閉上了眼睛，有氣無力地說：“但愿吧！”

其實哥哥和我是同母異父，媽媽帶著他到我家之后又生的我。但是我們在一起長大，就和親兄弟一樣親。哥哥比我大八歲。從我記事開始，哥哥就是我的榜樣，是我崇拜的人。哥哥是我們村子文革前唯一一個考上大學的人。哥哥愛學習，能吃苦。他上學的學校離我家有十幾里路。哥哥一個人起早貪黑上學。冬天頂著風雪，披星戴月，每天回家時都是一身冰雪，眉毛頭發都掛滿了霜雪。哥哥從來都不叫苦，也沒有退縮。同村的同學都不念了，只有哥哥堅持下來了。

哥哥上大學時正趕上文化大革命，停課鬧革命。哥哥也參加了造反團，到全國各地串聯。回家之后就和我們講外面的事情，講當前的形勢，講毛澤東思想的偉大……通過哥哥我認識了除了我們村子之外的世界，我知道外面的世界很大。我覺得哥哥是世界上最了不起的人，他什么都知道。我發誓長大了我也要做哥哥那樣的人。有知識，有見解，能在全國各地跑，能見世面。后來長大了，自己遇到什么事情，都和哥哥商量，向哥哥請教。隨著年齡的增長，我覺得哥哥既是兄長也是良師。

哥哥為人正直，有一說一，不會拐彎抹角，也不會社會上流行的那一套。看見不公平之事他就會說，看見虛假的他就批評，直言不諱。為此他得罪了許多人，在社會上也吃不開。按理說，他是文革前的大學畢業生，應該有一個很好的前途，但是他一直默默無聞地在一個鎮里的中學教書，是一線骨干教師。后來考慮到子女教育問題，哥哥調到縣城工作。本打算到縣城的中學繼續當老師，沒想到縣人事局看我哥哥文筆不錯，又是文革前的畢業生，就把他截留到縣公安局當秘書寫材料。哥哥百般不同意，覺得當警察不是他能干的工作。因為社會上對警察還有些偏見，哥哥不想去公安局。同事、同學都勸他還是去公安局好，比當老師有社會地位，也好解決住房問題。我覺得這是哥哥最錯誤的選擇。以他的性格在公安局會干得好嗎？我知道這份工作對于哥哥來說一直很痛苦，直到退休哥哥都不開心。而且房子也沒解決，最后還是自己買的商品房。

從醫院回家，路過西苑的時候，我看到迎春花開了一大片，金黃金黃的，在春風里招搖著。小桃紅一串串紅嘟嘟的骨朵像是春天的舞者，迎著春風和陽光歡快地舞蹈；丁香一簇簇一團團的花骨朵綴滿枝頭，含苞待放；楊樹、柳樹、榆樹新芽綻綠，生機勃勃。不幾日，這里就會百花齊放，姹紫嫣紅，然后就是熱烈的夏天了。可是，哥哥的春天在哪里呢？

記得我小學畢業升初中的那一年春天，我突然得了急性腎炎，渾身浮腫，喘氣都困難，家里不知道該咋辦。我自己就去縣里找我哥哥去了。那時哥哥在縣里文教衛生清查辦幫忙，住在縣劇團的宿舍里。哥哥急忙領著我到縣醫院看醫生。還好，是急性腎炎，好治。每天打青霉素和鏈霉素，打了一周好了。我住在哥哥的宿舍里，每天和哥哥到食堂吃飯，有時候哥哥也買些好吃的在宿舍里做。我清楚地記得我回家的那一天，哥哥說病好了咱們得慶祝慶祝，便領著我到一家飯館吃的餃子。那一年小麥歉收，飯店里的餃子是用白面摻著玉米面包的，雖然沒有純白面的好吃，但是那是我第一次下館子，吃得特別的香，記憶也深刻。直到現在那盤熱氣騰騰的餃子還散發著香氣。

哥哥自住進醫院以來，病情迅速惡化。疼痛伴隨著生命的每時每刻。開始時每天打三次杜冷丁，后來逐漸縮短時間，每兩小時就得打一次，否則疼得就受不了。近一周以來哥哥已經不能自主進食了，全靠注射營養液和吸氧維持生命。東西進到胃里馬上就從胃管里流出來，胃里一點食物都存不住了，也不能消化食物，所以胃管得一直插著。胃管、心臟監護、點滴、氧氣管……哥哥渾身插滿了管子，我看著心里就難受。看著生機勃勃的哥哥變成這樣，我每次去都是煎熬。哥哥開始說胡話，胡言亂語，說一些沒人能聽得懂的語言。一陣清醒一陣糊涂，我知道哥哥是要走了，我們沒法留住哥哥，但我留住了疼痛，針扎一樣疼。我的一奶同胞的哥哥，我的榜樣，就要走了！從此天各一方，永無見面之日，只能靠思念維持著我們的親情，靠回憶留住我們的永遠。

2013年5月14日14時02分，盡管我們采取了各種辦法，還是沒能留住哥哥。哥哥走了！在這個生機盎然的季節里，在這個一切生命都蓬勃生長的季節里，哥哥結束了人生之旅，去往一個未知的世界。

其實哥哥很注意養生，身體一直保養得很好，沒有什么大毛病，只是血壓稍稍有些高，控制得很好。侄子還是大夫，經常給哥哥做些檢查，也沒發現有什么病。怎么就突然得了這種不治之癥呢？媽媽去世時我還小，父親去世時我在外邊，我以為我躲過了兩次疼痛。然而，弟弟的去世讓我痛徹心底，哥哥的離去讓我再一次感到深入骨髓的疼痛，而且這疼痛會像浪涌一樣，伴隨著時間的推移，隨時都會襲來。我知道生命脆弱得有限，人都會死，誰也無法躲開親人離去的痛苦。但是，哥哥、弟弟就是我身邊的人，是我自小朝夕相處的親人，我們是一奶同胞，我們的生命相連，我們的神經相通，所以這種疼是無法用語言說出的。

窗外，春風無處不在，生命無處不在。然而，哥哥的生命卻在這個春天里走到了盡頭。從此，我和哥哥只能靠一個叫做“回憶”的東西把我們聯系在一起，靠回憶連接天堂到人間的距離，縮短現實和幻想的距離。而親情這根紐帶永遠也不會斷，它會成為我們生命里無法剔除的元素，組成我們生生不息的生命河流，組成家族榮譽的光環，照耀子孫們永不停息的腳步。一步一步地向前，永無止境，永無盡頭。也許這就是生命的輪回，也許這就是生命存在的理由。

月圓月缺，此消彼長，一歲一枯，我們無法把握生命的長度，但是我們可以拓寬生命的寬度。享受生活，享受生命帶給我們的一切，包括希望、失望、痛苦、快樂、甜蜜等等，直到生命的終點。

在這個特殊的春天里，在這個生命瘋長的季節里，哥哥的生命停止了生長。但是，我讓哥哥駐進了我的回憶里，駐進了我永遠無法忘懷的時間里，哥哥在那里生長、開花、結果，直到我的生命結束，我們開始另一個生命的輪回。

低語

閑暇時我總是在問自己：一個家族中和文學毫無瓜葛的人，為什么喜歡上了文學且把它當做一生的追求呢？在深夜里，在失眠的時候，這個問題總是縈繞在我的心頭，揮之不去。

按理說無論如何我都應該與文學無緣。我家祖宗八代都是農民，用我父親的話說：斗大的字不識一筐。我出生在農村，50年代的農村為你打開世界的方式是耕田種地、養豬喂雞臉朝黃土背朝天，地壟溝里刨食吃。到了我這輩，父親發誓讓我們兄弟幾個都上了學。然而我上學時正是文化大革命，學工、學農、學軍，就是不學習文化知識。數理化還好，多少還學過一些。歷史、地理課根本就沒有開過而課外書就更不要說了，在農村找到一張帶字的紙都很困難，更不要說什么像樣的書了。高中畢業后回鄉參加生產勞動就更與書無緣了我們那個縣是全國農業學大寨先進縣，農閑時不是修梯田就是修水庫，一天下來累得半死哪里還有閑心看書？通過中學畢業后這幾年的勞動鍛煉，我在“廣闊的天地”中已經完成了從一個學生到一個純粹農民的轉變。從春種到秋收，從扶犁點種、秋收打場，沒有什么能難倒我了。我就是眾多的社員中的一員了。開“葷”玩笑，廝打摔跤，和大嫂們動手動腳和車老板們“哨”（順口溜式的帶有黃色的罵人話）也一套一套的。最重要的是，我學會了忍耐、吃苦、受累。

1977年改變了我的生活軌跡，高考制度的恢復為我們那一代人提供了一次集體飛躍的機會。好在我上學時學習成績很好，為文革結束后的第一次高考奠定了基礎：我通過自己的努力考上了一所農業院校，專業是畜牧獸醫。雖然不是很理想，但是能離開農村，離開讓你脫皮掉肉的生活，也是一件高興的事兒了。

正是上學這幾年給了我接觸文學的機會我所上的那所學校是建國初期創辦的學校，學校積累了一些中外古典文學名著。那是我第一次正式接觸文學書籍，而那時我已經25周歲了。一個已經快結束青年時期而即將邁入中年門檻的人還有什么文學創作前途呢？然而，文學的那種神秘的力量吸引著我，那些由文字構筑的精神世界讓我著迷，因此我自不量力地拿起了筆，人模狗樣地開始了寫作。

我寫作的另一個原因是我自幼喪母，家境貧寒，形成了自卑、懦弱、內向的性格，不愿說話，不愿與人交流。正像我的詩歌《說給母親獨自傾聽》中寫的那樣：“膽小 懦弱 憂郁……/不知道是不是所有/沒有母親孩子的性格//但是在你缺席的情況下/為我鑄成了一生的卑微……”然而，每個人都有很多話要說，內心都有傾訴的愿望，既然嘴上無法表達，總要有一個出口，因此學會了寫作，用筆和紙交流，用文字傾訴。在寂靜的深夜，在無人的時候，獨自一個人享受文字帶來的愉悅。正如人體缺什么營養就要補什么一樣，我的內斂、枯燥無味的現實生活需要文學的撫慰。實質上，書寫是我的另一種生活，另一種人生的體驗。我小時候性格內向,少言寡語,對世界抱有一種與生俱來的恐懼。我期望文學會讓我變得強大起來，至少讓我的內心變得強大一些。然而，我錯了。在強大堅硬的世界面前,我常常顯得如螞蟻一樣弱小，甚至不堪一擊。我寫作，實際上是內心一種理想生活狀態的延續，一種幻想的延續。現在我對我生活的這個世界仍舊充滿了恐懼。我寫作只是意識到了一種比哲學更好的表達自我的方式。文學的模糊與多義，混沌與裂變，這些在哲學中絕不被允許的品性，正是與作家的內心共振的另一個音源。我向世界傾訴，向黑夜傾訴，依次排遣我內心的恐懼和不安。

其次，文學是我釋放真實、釋放自由的最好方式。我只想在語言的庇護下，讓靈魂站得更高，讓血液和肌膚的氣息向著生活的最高處彌散。我堅信，我枯燥的生活也會因此獲得一種優美的飛翔。我總是把文字當作自己的翅膀，這些憂傷的、歡快的翅膀帶著我穿越無限的時間和空間，無遮無攔，無拘無束，飛翔在心靈的高處。我喜歡把自己關在房間里安靜地看書寫作以及胡思亂想。我深深地沉浸在我的作品里，向這個世界描述著我所理解的另一個世界。文學里面有一種靜，它可以把你和這個喧囂的世界隔絕開來。我們所居住的環境，有著太多的人聲和嘈雜。我經常渴望著能有一個屬于自己的幽靜世界：一個向陽的山坡，一片田園，幾只雞鴨，三五匹牛馬，與世隔絕地生活，寫著與世隔絕的文章。但我一直只能在嘈雜中寫著自己寂靜的生活。

我早就知道文學不能改變什么，但文學確確實實改變了我的生活。這么多年，因為寫作我的生活改變了，不是變好了，也不是變糟了。但我的生活確實發生了改變。當然不寫作也會改變，但我不知道會改變成什么樣子。這個世界上不寫作的人照樣會活得很好，但我不寫作會活得比現在好嗎？

我經常陶醉在自己的世界里，陶醉在一首詩或者一篇文章里。然后坐在黑暗里，等待下一首詩或者下一篇文章。我希望在等待中老去或者死去，那是多么幸福的結局啊！我在每一個清晨或者日出的時候醒來，然后避開強大而喧囂的白天，在另一個黑夜里等待。“我在我的夜晚/用語言裝飾無奈/所有的黑和所有的靜/所有的荒涼和所有的空曠/都在我的額頭游走/而我在夜的枝頭戰栗。”（選自我的詩歌《黑夜》）

無論如何，文學還是給了我內心的力量，給了我飛翔的感覺，但它卻沒有讓我變得強大。在現實世界面前我越發顯得手足無措。然而文學依舊讓我陶醉，讓我愛不釋手。就像我曾經說過的那樣：因為文學我們失去很多，如果沒有文學，我們會失去更多。

今天我依舊相信文字的力量，它能幫助我記錄下生活的點滴，記錄下我的思考和心路歷程，雖然它也讓我止不住地疼痛、感傷、甚至悲觀。我看見我的內心仿佛被時光的流水嘩嘩地沖洗過，寒冷，脆弱，而又渴望溫暖的新生。在我看來，工作是為了生活，而寫作是為了更美好地生活，當工作疲憊的時候，至少還有一塊清靜的可以安放自己心靈的地方，沒有對或錯，沒有聽眾也沒有喧鬧，只有自己傾聽自己。但是，不論如何，文學依舊是我最神圣的選擇，對她我充滿了敬畏。不論別人怎樣嘲笑我，至今我仍然固執地認為，文學是一盞掛在村口的燈，在漆黑的夜晚照亮我們回家的路，溫暖我們的心靈。

“假如在漫長道路的終點回過頭來看一下我們的出發點，我們也許會難以斷定究竟是否達到了目的。”當我寫到這里的時候，也發生了和德國哲學家卡西爾同樣的疑問：我達到了預期目的了嗎？這疑問將折磨我終生。