詩人的哨卡

賈玉普

一個人從娘胎里生下來，并不都是滿載的。有的人只帶出來一部分，有的人什么也沒帶出，有的人甚至把帶出的那一部分也丟在了半路上——就像一顆子彈，從彈出彈殼那一瞬間，生活就開始了——不管帶出多少，生命就只管往前奔。一顆子彈所能利用的，是相關的風向、雷雨、空氣、氣溫和槍口留下的那一絲矚望。把這些因素加起來我們把它稱作天分。

一個人后天的努力要經過三個環節，即學習知識、積累經驗、獲得悟性。這三個部分就像人生的三個階梯。一個優秀的詩人必須率先打破這三個梯次，向前再邁出一步，才會觸摸到智慧的光芒。

詩人的視覺性能在穿越了空氣、歷史、未來和苦難的同時及時地回過頭，看看自己的出發地，感受一下母親的內核，檢查一下自己還遺漏了多少善良和寬容，就能發現母性的善良是人類思歸的最后一個場所，可是，我們一生下來，就把它丟失了。

詩人總是自覺地把自己領回到靈魂的棲息地，把心路全方位攤平，放到凈水里清洗干凈。一個有責任感的詩人除了能具備一雙洞察萬物的慧眼，還能主動擔負起人類靈魂的質檢。為此，詩人的寫作要同時肩負起對自己的關懷和慰藉。

那么，詩人又能給自己留下多少？給子孫留下多少？在我們的靈魂世界里，一些珍奇的動物、植物、礦藏不是在退卻，而是在朝著永久性地滅絕做最后一次努力。詩人無力成為自己精神和靈魂的守護神，又不甘心成為它們的殉葬品，因此，詩人只好留在自己的詩歌里。

一個沿著心路自覺走向內心的詩人，一旦發現心靈與泥土的關系，樸素的感情里面就充滿了作物，開出花朵，掛滿露珠，使土地萌生出草籽的氣息。植物是泥土的延續和創作，詩人是人類的作物和森林，同時還負擔著靈魂與精神相互銜接的水脈與根系。

詩歌已經變成了在重重迷霧中流動的花粉，成為自然萬物存儲的最后的精華：無形、無聲，卻時刻牽引或推動著我們。她像宗教，卻又使任何一種宗教在她面前顯得銹跡斑駁。詩人占據著人類精神家園的最后一個哨所，盡管在這之前，這個哨所的身后已經一貧如洗。一個詩人的富有不在乎哨所的背后還有多少庫存，而在乎哨兵守衛的過程和哨卡的觀察角度。

我時常看到一個哨兵模樣的人，站在高出黃昏的山崗上，面對沉陷的最后一抹晚霞，通過那副不動聲色的表情和態度，深刻地眷戀著黑暗中那些匍匐的景色。