獻給熱愛博物館的朋友們——關于《博物館書》

○ 趙玫

我從小生長在劇院里，父母是天津人民藝術劇院的編劇和導演。在充滿藝術氣息的環境中，那時候我著迷的就是眼前不斷拉開或關閉的紫絨帷幕。舞臺上斑駁的故事和紛雜的人物就像神奇的魔盒，為人們鋪展開斑斕的色彩，或者這就是我為什么會迷戀博物館的初衷。

一直覺得文學不是單一的形式，而是能與其他藝術門類相通的共同體。所以在寫作中，我總會不知不覺地陷入譬如戲劇、繪畫、音樂或電影之中。我喜歡用文字描述那種藝術的感覺，或者說我就是熱衷于藝術的。所以只要一有機會，就想著進劇場、聽音樂會、看畫展之類。在國外旅行就更不愿錯過那些著名或不著名的博物館。

總之，博物館已成為我域外行旅中的必修之課，只要看到了讓我震撼或感動的博物館，就會欲罷不能地將其間的歷史或故事記錄下來。久而久之，見過的博物館多了，就自然而然地想到能否寫一本關于博物館的書。

之所以一直喜歡博物館，是因為那種地方不僅具有地域象征性的符號，也是當地文化與歷史的某種沿革。所以無論我去到哪里，最想去的地方首選就是博物館。在我的意念中，其間總會充滿千姿百態的故事。對我來說，這才是真正的文化寶藏，甚至往往會影響我們的人生。

而那些好的博物館會讓你留戀往返，譬如巴黎的盧浮宮和與之連接的印象派藝術的奧賽博物館。那里不僅收藏了大量藝術珍品，還讓我們擁有了關于歷史的知識。我尤其喜歡由火車站改造的奧賽博物館，因為在那里不僅能看到眾多印象派畫家的作品，還能從馬奈、莫奈、德加、梵高、高更的作品中，感受到他們迥然不同的描繪方式。你甚至可以在繪畫中聽到他們的思想，感受到他們完成那些充滿顛覆性作品的創作過程。

所以每一次走進博物館都興致盎然，覺得博物館就像是沒有教室的課堂，由展品、文字以及影像來講述種種異乎尋常的故事。于是你置身其中，就算是走馬觀花，也會是受益良多。

對我來說，看博物館，就像是去看一場你喜歡的歌劇、電影，或芭蕾舞。所以當你走進波士頓的加德納夫人博物館，徜徉于那座漂亮的威尼斯建筑中，就仿佛在欣賞波西米亞的舞蹈。我女兒的婚禮就是在那里舉行的，迷人的花園，幽深的回廊。好多次客居波士頓，我都會去那里探望午后的斜陽。

流連于這些博物館的記憶自1994年起，那一年我參加了美國政府的“國際訪問者計劃”。從那時起，我開始沉迷于各種博物館，在行走美國的四十天中，先后參觀了一二十家大大小小的博物館。那種在大廳中的一步三回頭，那種在畫作前的怦然心動，至今清晰如昨。最讓我難忘的就是華盛頓剛剛落成的“大屠殺博物館”，在那里，我心情沉重地看到了“丹尼爾的小屋”，聽到了“水晶之夜”破碎的聲音，聽到了猶太人被運往奧斯維辛集中營的隆隆鐵軌聲。

之后來到美國南方的小鎮，長久地駐足于奧克斯佛的?？思{莊園。而先后拜謁?？思{和海明威的家園，其間竟隔了整整十四年。此時我才知道，海明威為什么會喜歡這里。酒吧和瘋狂的爵士樂，以及他最南端最熾熱最撲朔迷離的愛情。

福克納和海明威都是偉大的作家，盡管他們寫作的方式和生活的追求迥然不同。海明威以他斑斕的人生，賦予了文學的鮮血和生命，寫自己的故事就等于在寫人類的故事。而?？思{在他熟悉的南方不懈地探尋著人類的命運和寫作的未來他們都抵達了文學的巔峰，也都毫無爭議地獲得了諾貝爾文學獎。

從此迷上了博物館之旅，是美利堅的大地啟蒙了我對博物館的熱愛。從此不論走到哪兒，都會千方百計地搜尋當地的博物館，以為它就像燈塔一般地指引著我的行程。

于是聯想起我們當下的博物館建設，應當說較之從前已經有了長足的進展。記得曾拜謁過紹興的魯迅舊居、鳳凰的沈從文故居、烏鎮的茅盾故居，而我的家鄉天津亦有無數名人舊居，諸如李叔同、梁啟超，乃至民國幾任大總統的寓所。

我所在的城市，曾經的殖民地色彩及風情頗為濃厚，至今仍然沉淀了多國文化的風采。自1860年至1900年，天津先后設置了九國租界。我所出生的產院曾是教會醫院。在醫院旁邊，還佇立著18世紀由法國人修建的大教堂。這里延續了古老歐洲的教會體系，教堂伴之以教會的醫院和學校。我在幾近于市郊的環境中長大。那里四野荒涼，透過窗就能看到衰敗的法國公墓。這座廢棄的墓園成為我兒時記憶中最燦爛的部分。如今墓地盡管已不復存在，但那些無形的影像卻永遠留在了這個城市的記憶中。所以我一直覺得城市對人的塑造無比重要，就像是靈魂中不可分割的一部分。有時候甚至會覺得我血液中流動的，就是這座城市的前世今生。

以往城市中的博物館鳳毛麟角，如今這類歷史建筑已被保護起來，一些修舊如舊的老房子甚至成為了博物館。所以無論李叔同、梁啟超、曹禺及溥儀、袁世凱等人的故居都成了對外開放的勝地，至少保證了歷史和文化的延續，讓它們在歲月滄桑中不會斷裂。

博物館在某種意義上也豐富了我的寫作。在《武則天》《上官婉兒》和《高陽公主》的創作過程中，我就曾先后參觀過洛陽和西安的博物館。仿佛能從那些斑駁的文物中穿透歷史，在環佩叮當的風鈴聲中，感受過往的活色生香。

每一次走進博物館都興致盎然。慢慢地，這成為我生活中不可或缺的部分，燦爛地光照著我探求的心靈。讓我了解了很多不曾諳曉的知識，亦讓那種潤物細無聲的感覺一直縈繞于心。在安寧而靜謐的環境中，你唯有用心體驗，讓現實悄然融化進那風起云涌的往昔。然后，悠遠的歷史和非凡的人物就鐫刻在了我們的文化積淀中，甚而會成為種種嶄新并左右著我們行為的思維方式。

在某種意義上，西方人比我們更注重博物館文化，除了他們的博物館星羅棋布，參觀游覽的游客亦比比皆是。在博物館里，各種不同膚色的游客徜徉其間，認真地觀看實物和圖片，以及綿密的文字說明。他們安靜而專注，探尋著世界的奧秘。而更加令人感慨的是，幾乎每到一個博物館，都會看到孩子們。在老師帶領下，孩子們專注的目光簡直讓人感動。他們間或席地而坐，除了認真聽講，還爭相舉手回答老師的問題，這種在博物館中的學習與領會，無疑會影響到他們的未來。

我所看到的那些博物館，有的屬國營性質，亦有私人所有，不同的博物館有不同的經營方式。有些收費，為了維持博物館昂貴的運行。有些不收費，依靠社會或私人基金會捐助。有的很小的博物館收費甚高，而一些公益的哪怕藏品眾多的博物館卻分文不取。一些私人博物館無償向觀眾開放，是因為展品系所有者無償捐獻?？傊疅o論收費還是不收費都經營得獨具特色，那雅致的展廳，靜寂的流轉，那一刻，仿佛整個世界都陷入了緬懷與沉思。

在看過了這些令人難忘的博物館后，便慢慢積累起來，最終完成了這本《博物館書》。

當終于將《博物館書》的文稿交給江蘇文藝出版社的趙陽，頓然地，心里生出一種踏實，知道我所交付的是我對博物館的深情與敬慕然后這部沉甸甸的書稿就躺在了趙陽的書案上。她說她希望將這本書做成“最美”的書，所以才找來優秀的平面設計師趙青。他的足跡踏遍世界，而他所獲得的設計藝術聲譽也遍及全球。感慨于趙青對這本書稿的眷顧，不久后便看到了他與眾不同的設計。別出心裁的奇思妙想滲透于書的每一個角落。設計者的想象力和創造性，熠熠閃光地傳遞出精英的理念。裝幀的風格和我的文字幾乎如出一轍，得到這本書的朋友無不愛不釋手。

這就是我們的這本《博物館書》，獻給每一位熱愛博物館的朋友。