因為隱忍 所以傷懷——評小津安二郎的《東京物語》

剛到東京的時候，老婦人登美說：“原來東京這么近。”決定離開東京的時候，她卻說：“東京真的太遠了。”在《東京物語》中，小津安二郎講述了老人平山周吉和老伴登美從鄉下去東京探望子女的故事。影片結束，音樂漸止，看著老人眺望窗外孤單一人坐著的身影，一種難以排遣的心酸悄然而生。悲從何來，便是整部影片一直隱忍不發，卻又真實存在的情感之中。

一、寫實主義的平民家庭題材

縱觀小津安二郎的電影作品，描繪的幾乎都是飲食男女般的家庭瑣事，他將關注的視角對準了日本社會中最普通的中下階層百姓，在最日常的生活中，帶領我們去體味生死別離的哀傷況味和微觀細膩的感情世界。小津在簡約有序的空間中為我們娓娓道來的是一個家庭的聚散別離、歡樂悲傷，我們也慢慢的融入他用心經營的那份獨特而雋永的倫理親情中。

《東京物語》拍攝于1953年,背景是逐漸從戰敗廢墟中復興的日本。在談到自己最喜歡的這部作品時，小津說：“我試圖通過親子的成長來描述日本家庭的崩潰。”正如他的初衷，我們看到了二戰后日本走向工業化，在經濟發展的大背景下，傳統的大家庭開始分崩離析。電影中不時就會出現一些聳立在遠處的高大煙筒的影像，這些正是對這種時代大背景的暗示。

影片中的老夫婦剛到東京時欣喜的心情，也在日后的日子里漸漸發生了變化，他們發現自己一直引以為豪的大兒子幸一就只是一個給鄰里看病的社區醫生，診所就開在自己的家里，還需要隨時聽候病人的召喚。二女兒繁開美發店為生，整日為了生計忙碌操勞，并不是自己想象中的那樣如意。老夫婦在子女的安排下，去熱海渡假，本意只是想為子女多節省些錢，便從熱海提前趕回東京，反而受到了女兒好一頓埋怨。而這一切的不如意也只有在老人喝醉之時才能夠真切的流露出來。影片中平山周吉這對老夫婦就是那個年代日本最典型的父母形象，期望和現實總有一段距離，老人們面對生活中這一切只能獨自消化著不能言說的失望和悲傷，這番隱忍的感情也讓觀眾們心有戚戚。

二、小津柔和的隱晦批評

小津安二郎的這部《東京物語》幾近真實的去還原一個日本傳統大家庭的生活瑣事。在尾道鄉村的老宅里住著一對老夫婦，除了小女兒還在身邊，其他的兒女都去大城市東京謀生。在平靜的情節發展中，影像也是一直保持內斂溫和的感覺。但是就是因為看似平靜，所以感情才會變得隱忍不發，然而傷感也是在這瑣碎的生活情節中一點一點滲入到我們心中，在電影中我們仍能看出來小津柔和的隱晦批評。

在電影中老夫婦剛到東京，大兒子回絕了妻子給父母準備生魚片的請求，只是吩咐做些炒牛肉就好了；二女兒又埋怨丈夫給父母買的糕點過于的昂貴，認為只是給父母吃餅干就足夠了。相比之下，在守寡多年的二兒媳紀子與老兩口之間，我們才看到了本該真切存在著的真情流露。她親切的和父母交談，帶著父母在東京觀光，精心的準備好飯菜，又為年邁的母親按摩，拿出零錢作為對母親的禮物。就是在這些含蓄的批評中，也盡是如此隱忍的表達。

“樹欲靜而風不止，子欲養而親不待”正是母親登美去世時小兒子說的那句話的寫照。“我受不了那種聲音，當我聽到的時候，我覺得媽媽一點一點的變小了，我不是個好兒子。我現在不能失去她。”如此一樣，母親在世沒有盡孝，在母親離開之時才后悔的說下這么一番話。小津的電影克制、內斂、細膩，能讓我們在淺淡的愁緒中感受到一絲生命的涼意。

三、平靜簡約的影像風格

如果說黑澤明的電影是一杯醇烈的伏特加，濃郁強烈；溝口健二的電影是一杯馥郁的葡萄酒，酸甜苦澀都在其中；那么小津安二郎的作品就是一杯香茗需要細細品味，體會之后才能感受到其迷人的芬芳。

小津安二郎有著一套自己的獨立影像，微微略仰的機位，常常放空的鏡頭，長鏡頭、固定鏡頭的拍攝，緊湊簡潔的構圖等，這都構成了小津自己的影像美學。“一生酷愛能劇的小津自然而然地繼承了日本傳統“幽玄美”的美學觀念。形成了‘靜、淡、純’的藝術風格。”[1]

日本是一個重禮儀的國度，在小津的影像中也多有體現。他采用低角度的仰拍，正因為日本人習慣于前傾上身坐在草墊上，這樣的低機位比較符合日本人在室內的常人視線，也顯得穩定、威嚴。他獨創性的以45度角的倍數來改變視角，在拍攝兩個人物對話的時候，也是采取對人物的正面拍攝。小津是想向所有的事物、人表示他的敬意，這樣看來不僅像是一種技巧，也是他的一種人生哲學。

四、生活還在繼續，生活仍需繼續

電影并沒有將其試圖表達的意思僅僅停留在父母與子女之間，或者家庭成員之間。影片即將結束之際的兩段對話，非常明白的將更深的意思說了出來。小女兒聽到嫂子為兄弟姐妹做出的解釋，問道，“難道有一天你也會變成那樣？”紀子答道“是啊，有可能。”小女兒繼續說道，“是嗎？生活太令人失望了。”紀子仍舊笑著，“是啊。是這樣的。” 就像老夫婦的小女兒所說的一樣，生活總是太令人失望了，面對著時代的更替和社會的變遷，小小的一個家庭只能去順應歷史的洪流，適應這樣的變化。生活中如此就有了諸多的不如意，但是，生活還在繼續。

在紀子臨走前向父親哭訴，說自己還是覺得愧疚，偶爾會忘記自己死去的丈夫。老人卻勸她試著開始新的生活。在火車上紀子拿出爸爸送給她的那塊母親的懷表時，她還是露出了一絲微笑。我想這也是導演想表達的，雖然生活總是讓人失望，但是生活還在繼續，面對周遭的變化，總還是需要選擇新的方式繼續生活下去。

維姆.文德斯曾說，“小津的電影使我們依序把生和死連結在一起。”影片結束時還是回到了影片開始時的場景。鏡頭由家里往外拍攝，老父親在銀幕的右邊，離觀眾很近：然而銀幕左方的位置，曾經老婦人坐著的地方，卻空了。鄰家的大嬸如開頭一樣在窗口經過，老父親說“如果我知道她走得這么突然，我就要對她好一些。”“一個人生活，覺得日子都變長了。”鄰家大嬸走后，老父親面向朝河的窗戶搖著扇子。音樂響起，也聽得到時鐘的滴答聲，時間就如此不可挽留的流逝，就像人的生命一樣慢慢的消亡著。

小津安二郎的《東京物語》就像一幅真切描繪庶民生活點滴的畫卷，里面有柴米油鹽、雞毛蒜皮，也有生離死別、悲歡離合。小津用平靜的影像敘述著生活的瑣事，我們在一番隱忍的感情之中哀懷傷感。我們看著別人的故事，尋找自己的影子，正如侯孝賢所說“孤獨一生的小津富有真正的幽默感，他把身邊的瑣事變戲法般以簡單的面目置于我們的眼前，讓我們在悲欣之后，見微知著，領率無常，惘然上路。”

[1]涂鴉刀.小津安二郎電影中的能劇影像[EB/OL].http://i.mtime.com/orangewater/blog/276559/時光網→博客→1297322的博客

[2]大衛.波德維爾.電影詩學 [M].廣西：廣西師范大學出版社，2010.8

[3]彭吉象、黃會林等.電影學導論.[M].北京：高等教育出版社，2008.9