砸斷骨頭連著筋
——阿旺扎巴的當代油畫

撰文/鮑貝 圖片/阿旺洛桑 諾杰·洛桑嘉措

砸斷骨頭連著筋
——阿旺扎巴的當代油畫

撰文/鮑貝 圖片/阿旺洛桑 諾杰·洛桑嘉措

2013年8月20日，《砸斷骨頭連著筋——阿旺扎巴當代油畫展》在拉薩開幕。畫展得到評論界和觀眾的充分認可，留下“震撼”、“成就者”等評價。

阿旺扎巴，當代油畫家。1964年出生于昌都，1985年畢業于西藏大學藝術系美術班，現供職于西藏自治區文聯美術家協會。1988年，作品《無題》獲西藏當代美展一等獎。1998年，作品《金瓶掣簽》（合作）獲西藏“珠峰文藝獎”。現為中國美術家協會會員。

不會褪色的質樸黑

下午，拉薩的太陽兇猛如虎。到了展廳前，遠遠看見一排醒目的標題：砸斷骨頭連著筋。這一行字在強烈的太陽光下無端端地向我散發出它耀眼的光芒，迫使我微瞇起雙眼才能夠看清楚。而一個畫家為自己的作品展起這么個標題，令我頗為好奇和興奮。那幾個字里暗藏著一股狠勁和霸氣，只是不知道畫家本人和他的畫，是否也夠狠、夠霸氣。

我完全帶著旁觀者好奇的心態，一幅一幅參觀過去。說實在，我有點震驚，有一種受驚之后心跳的感覺。這種心跳出于對生命本身的一種原始的敬畏感。

阿旺扎巴的油畫沒有絢爛奪目的色彩，也沒有豐富夸張的線條，甚至還不夠細膩。是的，他的油畫并不刻意去表現作品本身的細膩和繁復。他似乎故意在回避精致細膩的部分，去追求一種簡單、樸素和粗獷，有一種返樸歸真的感覺。而這恰恰抵達了深刻，表現出一種來自生命最初的原始感動。

阿旺扎巴筆下的人物，幾乎都是他所熟悉的牧民和他身邊的親人。我被那些臉部表情和眼神所震撼，那一雙雙眼睛，努力地看著他們眼前的這個世界，渴望、迷惘、探索、疑惑、錯亂、無助、苦難、茫然，以及對未知世界的種種恐懼，從這些人物的眼神里直逼過來。阿旺扎巴就像拒絕絢麗的色彩那樣去拒絕表達歡樂。也許對阿旺扎巴來說，表達歡樂，是別人的事，和他無關。他只關心悲苦。生存在西藏高原的生命，天蒼蒼地茫茫，悲苦與生俱來、深沉而厚重。而表達這種厚重感的，唯有黑色。他對黑色情有獨鐘。這種近乎偏執的愛與堅持，是否是他保持純粹回到生命本真的一種態度？

但是，再好的黑色顏料在經過一段時間之后，畫面就會慢慢變灰。為了達到自己滿意的效果又不會變灰，阿旺扎巴不惜耗費大量時間和精力，多年來如一日，一個人埋下頭來，潛心研究和摸索，終于走過長達十年的光陰，從一些藏藥配方里意外地研制出了令他滿意的配方，自此，他的油畫只用他自己秘制的配方。據說，油畫的顏色再也不用擔心變灰，也不擔心會褪色。

這個時代的“異數”

毫無疑問，阿旺扎巴是這個時代的“異數”。康巴漢子的倔強和與生俱來的天賦，使得他放棄了走大眾化的途徑，毫不猶豫地選擇了險象萬生的鋼絲。他似乎并不急于去拓展或打開另一扇面對世界的寬門，而在窄門里埋頭創作。

畫畫是他畢生的事業。從五歲開始，他就與油畫結下不解之緣。五歲的阿旺扎巴，應該還是個懵懂無知的孩子，那時的他仿佛受到冥冥中的某種召喚。或許一切皆是神的旨意。在一幢廢棄的舊莊園的墻上，他無意中發現了一幅蒙上灰塵的壁畫，他用雙手拂去歲月積蓄下來的厚厚的灰塵，找來紙筆開始學著畫。無論如何，那時的模仿只不過是一個孩子式的涂鴉，然而，創作油畫的種子就在那個時刻開始在阿旺扎巴的心里深深地埋了下來。并在他的堅持中生根發芽，綻放出美麗的花朵。正如他父親對他說的一句話：你用一輩子的時間只做這么一件事，我相信你一定會做好。這位樸實的父親那天也正好出現在展廳，對他兒子說了這么一句樸實而飽含真理的話。雖然他并不一定能夠看得懂他兒子的油畫，但他深知堅持的力量。那天阿旺扎巴的母親也恰巧在現場，他母親看上去溫和善良，充滿慈愛。然而，就是這樣一位母親，在阿旺扎巴的筆下卻輕而易舉地剔除了柔軟溫情的那部分，而把人物與現實之間的那種緊張感表現得淋漓盡致。

阿旺扎巴選擇了他自己的方式去畫他的油畫，這種方式也確立了他與這個世界的一種對話方式，定格了他的身份與當下的處境。他強調了一個畫家的地域性，以及地域性所賦予他的獨特的氣質和風格。看阿旺扎巴的油畫，事實上是一段身不由己、甚至是被挾持的過程，有些人或許會覺得單調、沉悶，甚至壓抑，從而會拂袖而去；而有些人卻會留下來，駐足暗嘆。就像我一樣，一邊抗拒一邊卻陷于激烈的沉迷。我在他的黑色的線條中似乎獲得了某種難以拒絕的邀請：來吧，來西藏，來我的家鄉，去看看那些純樸的生命，去感受那里最原始的還未來得及被破壞的風土人情。

我領受到了這份熱烈的邀請，感動于一位康巴漢子對家鄉土地的無私摯愛。