寫作本身就是一種獎賞

○ 趙 娟

《關于寫作：一只鳥接著一只鳥》的樣書出來了，先睹為快。散發著油墨清香的文字如春回的鳥兒，撲拉拉飛進了我的窗口。這本書不僅僅是一本循序漸進、教導如何寫作和處理寫作過程中各種狀況的指南，它還是半自傳性質的書，講述了安·拉莫特的個人奮斗史。

安·拉莫特坦率風趣的文筆，將寫作的各個面向，闡述得一針見血又引人入勝。這大概是這本書之所以成為暢銷經典圖書的原因──自1994年出版以來，蟬聯Amazon網絡書店分類排行榜第一名長達14年之久。

寫你熟悉的生活

弗蘭納莉·奧康諾說：“任何有本事撐過童年的人，一輩子都不缺題材可寫。”拉莫特對此深有體會，她無論是自己寫作，還是在寫作班上教導他人寫作，都教我們從自己的童年往事著手，跳進自己的回憶并沉浸其中，將所記得的事盡可能照實寫下。

我是從中受益的人。書未讀完，我便開始回想我的童年。我的童年，除了跳房子、踢毽子、擲沙包、跳皮筋、以及一些木頭人、老鷹捉小雞等游戲外，也不比別的小孩子多多少更豐富的內容。

女兒要出去看煙花，要挑燈籠。突然，靈感如煙花般綻放。那首“燈老燈老灰，一年一大堆”的歌謠從記憶深處唱響，隨著歌聲浮現的還有我挑燈籠的童年記憶。那小小的暈紅的燈光，慢慢地擴散開來，如同扔進水里的石子所激起的漣漪。

我興奮起來。

坐在電腦前，文字恍如有了靈性，自動地從我的腦海里涌到電腦上，排隊站好。從家鄉的風俗開始——正月里姥姥給外甥們送燈籠，三年滿四年圓，寄寓著長輩對孩子美好的祝愿，從初五一直挑到元宵節，到我所挑過的燈籠，4歲之后，姥姥就不再送燈籠，但這個歲數的孩子，剛剛懂得玩，沒了燈籠自然吵鬧不休，家中的長輩就自扎燈籠。

從簡陋的燈籠到精巧的燈籠，雖然風俗未變，但現在孩子們少了許多，現代的燈籠再明亮，也匯不成我記憶里那閃爍如星子的燈河了；現代的燈籠音樂再悅耳，也越不過我記憶里那清脆如明珠落玉盤的童音輕笑了。

童年里的元宵節，大大小小的孩子，都挑著紅紅的燈籠，走出門去，更大些的孩子，或者頑心重的大人，就會跟小孩子們開玩笑，說“燈老燈老灰，雞屎一大堆。”

引誘孩子們翻起燈籠觀看，常有不懂事的孩子聞言，舉高燈籠或者直接翻轉燈籠來看。

那時的燈籠都是紙糊的，底座上焊著小紅蠟燭，一動，蠟燭就會歪倒，燈籠“轟”地就著了。有的小孩尚來不及哭，燈籠已經燃燒殆盡了。

如今，我們家鄉的孩子們還在挑燈籠，惟余形式而已。

等寫完了，我還意猶未盡。看了一下時間，不到一個小時，寫了足有兩千多字。和拉莫特說的一樣，我在寫挑燈籠的時候，回憶、細節、實景與感受逐漸交織在一起。兒時的快樂與滿足，對童年的追憶和感嘆，如潮水般向我涌來，我以為已經忘記了的許多細節，活生生地浮現在眼前。

要知道，我之前坐在電腦前，絞盡腦汁，卻不知該寫些什么。于是，一會兒看看QQ信息，一會兒刷刷微博，一會兒查查郵箱。時間就在我移動鼠標中一分一秒的消逝了，往往到了必須睡覺的時候，卻連一行字也沒能寫出來。焦慮和空虛襲擊了我。

第二天，把自己關進小黑屋（一種強制碼字的軟件，很多網絡寫手都用），發誓好好寫，設定了字數。之后，寫又寫不出，電腦也無法做別的，干脆轉戰手機，繼續侃微信，刷微博……

教導寫作的書也看過不少，讀的時候也感覺說得對，但不易操作。而拉莫特不僅鼓勵我們將個人經歷融入寫作中，同時也教給我們這樣做的技巧。

寫作的路，從短文開始，從拙劣的初稿開始

拉莫特說寫作的路，必須從動筆開始，從短文開始。她說的短文，甚至可以是三百字。但她要求每天都要堅持三百字。不用去管這三百字是什么內容，哪怕是記錄身邊的人物，寫一段回憶、一封信，哪怕是說明一件事……

三百字真的很簡單，你聽了一首歌，歌詞加上你的體會；或者你做了個噩夢，跟家人講解夢境；或者你看了場電影、看了本小說，向朋友講說精彩部分；或者你受了委屈，向親人傾訴……

不用擔心初稿寫得爛，因為沒人會看到。不用擔心，你寫的沒有主題，沒有故事，因為它只是你的練筆。“幾乎所有出色的創作都是從不忍卒讀的第一次嘗試開始。”拉莫特這么安慰、鼓舞你。

我試了幾天，發現三百字真的不難，寫寫女兒的妙語趣事，寫寫春天的腳步氣息，甚至是工作中的得失。當你不去想結果時，文字往往開始流暢起來，并且充滿情感。

寫你深信不疑的觀念

只要你動筆寫了，你的作品就是現實世界在你心里的投影。

沒有人在恨一個人的同時，卻在作品里替他歌功頌德；同樣，也沒有人在愛一個人的同時，卻在作品里能忍住愛意不去呈現。

不管是紀實作品，還是文學作品，我們在作品里所表達的，總有一部分是我們自己。不管有沒人看得出來。不光是寫我們熟悉的生活，還要寫我們所深信不疑的觀念。這樣我們寫出的作品，才貼近真實，貼近心靈。才能在打動我們自己的同時，去打動和我們一樣有血有肉的“讀者”。那些讓我們哭，讓我們笑的場景或片段，也能夠在“讀者”的靈魂里引起共鳴。

“對我們當中的一些人來說，好書和優美的文筆最能安撫人心，比精致的美食還有效。”拉莫特如是說，我深以為然。

能安撫人心。這也是我們不斷閱讀和寫作的緣由吧。

寫作過程中，有人幫助你

寫作本身能給我們帶來許多樂趣和挑戰。寫作過程中如果能有朋友相助，那是寫作者的福分。拉莫特把朋友寫得特別重要，而她恰好也有既忠誠又懂技巧的朋友。

拉莫特把寫好的作品給她的朋友看，她的朋友會先夸獎她，這夸獎既不夸張，又正是她作品中優秀的地方；接著，她的朋友會指出作品中她認為不妥當的地方。多么難得的朋友啊，既不會令你絕望，又能給你絕佳的忠告。

拉莫特說，如果身邊沒有這樣的朋友也不要緊，可以找同樣熱愛寫作的同伴，然后互相討論對方的作品，指出其中的不足之處。

其實，在寫作的過程中，如果我們能夠靜下心來，大聲地朗讀自己的作品，尤其是對話部分，我們就能發現其中的不足。

如果能夠找到一位愿意讀你的初稿，并且愿意給你意見的朋友或伙伴，那么，你的寫作生涯將會不那么難過，而且進步很快。

關于寫作沒有別的訣竅，開始動筆就對了。