哈默手稿的擁有者

○ 李 黎

每當我思維枯竭時，我就翻翻它……是的，我需要它。

——比爾·蓋茨評價《哈默手稿》

也許向生活在久遠時代的偶像致敬的終極方式之一，就是擁有他的手稿。在這一點上，比爾·蓋茨做到了。在他買下列昂納多·達·芬奇著名的《哈默手稿》后，意大利人曾喋喋不休地向他嘮叨企圖要回所有權，但他告訴所有人：“達·芬奇的智慧和遺產應該屬于全人類。”的確，比爾·蓋茨并沒有像很多手稿收藏家一樣把《哈默手稿》放在私家壁櫥或畫室里，而是委托大英圖書館的專家進行破解，并每年都送至世界各地的著名博物館圖書館展覽給大眾。但是盡管如此，能夠得見《哈默手稿》原貌的世人還是少之又少。自1994年哈默手稿被比爾蓋茨收購后，2013年終于有中國出版社讓這本珍貴的手稿以中文版本出現。現在的中文版本《哈默手稿》，則不僅是中文的，也是世界上的第一個圖書版本。

北京理工大學出版社的策劃編輯王連華說，在策劃開發《哈默手稿》中文版之前，當時也沒有想到這本書從孕育到誕生需要兩年的時間。她坦言最后堅持做下來全靠最初的那種銳氣和堅持。在經過長時間的努力后，靠眾多海外朋友的幫助下，北京理工大學出版社終于得到并擁有了《哈默手稿》的全部手稿圖片，《哈默手稿》的中文版本的出版才得以提上日程。

但種種達·芬奇手稿所固有的特點，為《哈默手稿》的破譯和出版設置了若干的難題。王連華說：“第一、從意大利原文，而且還是鏡像文字，又在糟糕的筆跡下面看清并翻譯出來，本身就很困難。所以在翻譯的過程當中，常常不得不參考大英圖書館的英文版本，但是即使英文版本也不能把握達·芬奇的精髓。第二、達·芬奇自身學識豐富，幾乎在任何知識學科當中任意出入絲毫不受到拘束，而在當今的學者當中能夠找到如此的知識性通才猶屬困難，或者是絕對不可能做到的一件事。”所謂鏡像體，是達·芬奇慣用左手執筆寫字，這樣最終的文字就完全和常人的閱讀習慣相反，要通過一面鏡子才能夠看到正常的文字。暢銷書作家丹布朗就曾以此為靈感，把這些細節用到了其著作《達·芬奇密碼》中。

如同元老院看見圣物的誠惶誠恐一樣，北京理工大學出版社的策劃編輯在初始的時候聯系到數名在美術界享有聲名的翻譯家落實翻譯問題，結果是——學者們看到達·芬奇的手稿之后，因為自覺不能通曉其他領域，都無一例外地知難而退了。王連華說：“畢竟如何透過《哈默手稿》的字面意思把握住達·芬奇觀察事物的角度以及思考的方式，乃至于達·芬奇進行這些觀察和思考的初衷，和真正人文思想的所在，成為最大的難題。但盡管困難，其中也并不缺乏樂趣。”

為了能夠給《哈默手稿》配上必要的說明文字和輔助圖片，策劃編輯要在水力學、光學、機械學的種種知識當中來回沖撞，查閱亞里士多德、托勒密、泰奧弗拉斯托斯甚至是馬克·吐溫的著作 (單純因為他也寫了一部有關水的《密西西比河上》）。甚至會為了尋找一幅后世之人根據達·芬奇的設計圖紙而繪制的運河水閘圖，花掉數天的時間檢索數百個網頁。于是整個工作持續了整整一年才基本上塵埃落定。但是編校工作才剛剛開始，然后才是最終的《哈默手稿》中文版。

北理工出版社認為，《哈默手稿》是文藝復興時期的最大的精神智慧的代表，而且僅憑借世人固有的觀察和思考能力，就能夠領悟學習，對于民智啟迪大有裨益。王連華說：“達·芬奇和但丁、彼特拉克、薄伽丘、米開朗琪羅、拉斐爾號稱意大利文復興的前后三杰。在這里并沒有厚此薄彼任何一位，在其余五位天才當中，前三位以文學而著稱，后面的兩位則或者在雕塑或者在繪畫上成績斐然，盡管從文藝復興的整體驅使力量上來看并無二致，但丁和彼特拉克一向被認為是意大利人自然美的發現者，米開朗琪羅和拉斐爾則在現實當中生活的人的身上加上神性的光輝，但是從研究的方面上來看，畢竟還是以達·芬奇的研究最為開闊。”的確如此，一個人可以在如此廣泛的領域里成就百科全書般的全能建樹，只有亞里士多德和達·芬奇。但是和亞里士多德不同的是，亞里士多德活著的時候，亞歷山大派遣了一支三百多人的隊伍供他驅使，為他搜集材料，但是達·芬奇幾乎完全憑借一人之力。“人的記憶力最不可靠。最好準備一本筆記本在手邊，隨時可將眼前所見的事物速寫下來……”，達·芬奇一生勤于記錄，寫下了數以萬計頁的手稿，而現存分散于世界各地的手稿僅有5000多頁。王連華在編輯整理中發現，達·芬奇的手稿都寫在凌亂的稿紙上面，沒有編碼序號，也沒有署下年月，事實上人們已經習慣于將達·芬奇手稿稱作“含義模糊的紙片”了。手稿不僅包括未寄出的信件、各式表格、不同語言的讀書筆記、機械和工程草圖等，而且即使同一張紙上也往往會有其不同研究領域的痕跡，一篇關于光學的文章旁邊可能是一幅人臉素描、一種關于特別顏料的配制方法或者關于某篇醫藥配方的論文，而且還不忘記錄下來和他居住在一起的一個小孩子偷走了他若干金幣。他在這本手稿中，還分析了天為什么是藍的和為什么在山頂上發現了化石，并預測了潛水艇和蒸汽機的發明。

1717年，此手稿被英國人萊斯特購得，按照慣例根據所有人權利命名為《萊斯特手稿》，20世紀初被美國商業巨頭哈默所收購，易名為我們今天眾所周知的名字——《哈默手稿》。在1506年至1510年間，達·芬奇在米蘭完成的手稿共18頁，用粉紅色墨水寫就，所用紙張為雙面活頁紙，每頁均可展開，因此總共是72頁。其中涉及眾多學科領域。手稿中還包含了豐富的配文插圖，從天文學到地質學、水文學、考古學甚至光學，無奇不有，各學科的發明、發現更是不勝枚舉。它的珍貴性也從世人對它的追逐當中略見一斑。1994年，微軟創始人比爾·蓋茨以3080萬美元的價格拍得了《哈默手稿》，使《哈默手稿》真正廣為世人所熟知，也成為世界上最昂貴的圖書。

鏈接

除繪畫作品所能夠表現出來的之外，達·芬奇在其他領域的研究多保留在他的手稿當中。但是他在這里也和世人開了一個玩笑，就是他一生寫下了大約一萬多頁手稿，但是都寫在凌亂的稿紙上面，沒有編碼序號，也沒有署下年月，事實上人們已經習慣于將達·芬奇手稿稱作“含義模糊的紙片”了。它不僅包括未寄出的信件、各式表格、不同語言的讀書筆記、機械和工程草圖等，而且即使同一張紙上也往往會有其不同研究領域的痕跡，一篇關于光學的文章旁邊可能是一幅人臉素描、一種關于特別顏料的配制方法或者是關于某篇醫藥配方的論文，而且還不忘記記錄下來和他居住在一起的一個小孩子偷走了他若干金幣。此外，他還有一個書寫特點，就是用左手執筆來進行寫字，這樣最終的文字就完全和常人的閱讀習慣相反，也就是所謂的“鏡像體”，要通過一面鏡子的反射才能夠看到正常的文字呈現。這或許就是“達·芬奇密碼”的起源。

在達·芬奇自己制造了這么多的麻煩之后，在他逝世之后，他的手稿的保存和破譯就遠遠沒有散佚丟失來得簡單。在丟失了幾千頁手稿之后，1651年法國的一位出版商整理了達·芬奇的一部分手稿進行出版，這就是至今唯一公開出版的《達·芬奇筆記》。

但是事實上，至今保存最為完整的達·芬奇手稿卻不是《達·芬奇筆記》，而是《哈默手稿》。1506年至1510年間，列昂那多·達·芬奇在米蘭完成的手稿共18頁，用粉紅色墨水寫就，所用紙張為雙面活頁紙，每頁均可展開，因此總共是72頁。其中涉及眾多學科領域。手稿中還包含了豐富的配文插圖，從天文學到地質學、水文學、考古學甚至光學，無奇不有，各學科的發明、發現更是不勝枚舉。它的珍貴性也從世人對它的追逐當中略見一斑。1717年，被英國人萊斯特購得，按照慣例根據所有人權利命名為《萊斯特手稿》，20世紀初被美國商業巨頭哈默所收購，易名為《哈默手稿》。