那一錯再錯的風情
——阿里中線騎行

撰文/瀟海

騎行第一錯——扎日南木錯

從阿里錯勤騎行到圣城拉薩——生命中的第一次騎行旅程，生命中最濃墨重彩的旅程。我知道生命中有太多的第一次，從6月4日啟程飛向拉薩的那一刻已注定開啟，卻不知道等待我的除了從未經歷過的艱辛，除了從不曾見過的大美天地，還有什么？

初見阿里是坐著豐田4500去錯勤的路上，夜十一點拉薩出發，第二天白天，每每在沉睡中被昨天本還不相識的同車人喚醒，讓我看那漠漠荒原上熱氣蒸騰的野溫泉，桑木拉達板五彩飛揚的經幡。達加錯蜿蜒婀娜的身姿是此次西行路上見到的第一錯，深藍中有晶亮的小浪花閃動，仿佛跳躍的小銀魚。近湖岸邊是一抹碧綠，綠得透亮，藍得幽深。一路皆是望不到邊際的褐色山巒起伏，間或有皚皚白雪冷峻冰川覆蓋，偶見的草兒和沙棘都是黃褐色的干枯，藍天白云相映，蒼涼而磅礴，如果，如果這群山之上能遍布綠樹，阿里該是怎樣的人間天堂？

夕陽下騎行在去措勤的路上

抵達錯勤的第二天，在做適應和調整，錯勤河水是溫柔清澈的，風兒也跟著柔軟起來，斑頭鷗在頭頂飛越的弧線那么近又那么遠，心中默念：希望騎行路上不要迎上這般狂風。忐忑不安從決定要加入騎行隊伍起，就一直是主旋律：我能讓自己的脈動跟上騎行的隊伍嗎？我能堅持下來嗎？

6月11日，騎行第一日，沿著扎日南木錯騎行，很快遇到一個約六十度的沙地上坡，短短不過十米的距離吧，讓我初次領教到推車的辛苦：和小蔥一前一后聯手推上一輛，再返回去推另一輛。有點明白領隊爵士冰說的之前有一天只前進了十三公里是怎么回事了。

騎行經過扎日南木措

阿里，藍天，白云，陽光，荒原……， 有時都不能相信自己竟已置身于這廣袤天地，而且居然還是以騎行的方式游走在這世界屋脊之屋脊。漠漠荒原，巍巍雪山，亙古綿延的山巒，堅硬粗糙的線條蒼涼起伏……；思慕中的風景呈現在眼前，一時間卻還沒有能力去靜心欣賞——跟上隊伍才是我的首要任務！

騎行在阿里，才知道碎石路原來是如此可愛，石頭路在其次，搓板路提供的免費按摩，PP是消受不起的，而邁著沉重的步子推行在沙地上時，我發現自己是真心愛上了碎石路，甚至無比想念搓板路，人的欲望和要求絕對是隨境遇而改變的呀。

五十七公里處，上到一個坡頂，整齊的房屋，藍色的扎日南木錯同時躍入眼簾，不曾想到會有這樣的雙重驚喜呵！仿佛這一天的折磨，這一天的堅持都是為了這一刻的到來！那一路痛苦得已近乎麻木的騎行在這片幽蘭中轉醒，終于有了些力量！扎日南木錯，我的阿里騎行第一錯，那片藍在前方靜靜地候著——如此溫暖而寂寞地守候！此刻才能靜下來凝視它的博大，它的浩渺，它的明凈；它可明了這一路的掙扎與堅定？

暢想當惹雍錯

當車輪一圈圈向達果神山接近又遠去，沿著圣湖當惹雍錯騎行，我想，她的美麗不必描繪，一切言語面對那夢幻般的藍都是蒼白的。在文部南村發呆，看經幡飄揚紅旗展動，狗兒和羊兒悠閑走過，看當惹雍錯那醉人的藍，明快又深沉，濃郁而厚重。耳邊傳來隱約的佛樂聲，偶爾有麻雀清脆的喳喳聲伴奏，唯一不和諧的聲音來自稚嫩的孩童，“阿姨，有糖嗎？”“阿姨，有錢嗎？”臟兮兮的臉蛋上清澈的眸子讓人不忍多看，可也許污染這些純潔心靈的正是我們這些過客。開放與閉守，現代與傳統如何能自然統一？

當暮色四合，文部南村的炊煙升起時，高山雪水滋潤的秧苗在微風中舒展腰肢，當惹雍錯如大海般蕩漾起層層漣漪，那純粹的藍大氣而從容。夕陽下，看我們的影子落在沙灘上成為一道風景，心里憑空生出許多散不開的溫暖。那樣的時空，塵世所有的喧囂皆被遺忘，思緒馳騁，時光邁著輕巧的步子安靜路過，渾然不覺。

在溪水旁扎營，站在當惹雍錯邊看落日依然輝煌；白色的，金色的，紅色的云影變幻；周圍的空氣仿若都變成了淺金色，輕輕地吟哦；盈盈水畔，脈脈溫情，一切都是那么美。黑夜落下來，月亮靜靜地伏在半空，天地是靜止了的安寧嗎？不，還有甜甜的溪水在不知疲倦地歌唱，還有亮晶晶的星星在調皮地眨眼，還有夜風裹挾著寒氣撲面而來，還有暖暖的情意隨夢流淌。

象雄遺址的上空，雄鷹在蒼穹翱翔，它們在守護什么？尋覓什么？繁世俗塵流轉千年，有過怎樣的輪回？誰知道昔日陽光去了哪里？歷經歲月的沖刷沉淀，歷史這杯酒中可曾留下一絲波瀾或是幾點精魂？山巒靜默，沒有答案，只有雄鷹鳴叫著屬于自己生命的音符，在空氣中流淌；是什么迷蒙了往昔、模糊了過去？尋覓，尋覓時光，寂靜；千萬年的滄海桑田，只有藍天白云依舊。

騎行，一路有你！

昂姿錯沒有當惹雍錯的煙波浩渺和大氣，顏色也沒那么藍，但那里的云富于變幻，雖沒那么通透，但自有其魅力：有的好似從山里或地平線升出來的，有的好似蘑菇云般盛開，有的好似國畫里蘊染的黑色鑲了一道金邊，原來，云，不是白色的，也可以很美。偶見一片輕薄透明的云，絲絲光亮透過，輕盈得如薄紗玉女，怎不讓人怦然心動？

當暮色侵空，黑夜落下來，一路的汗水都隱入夜的背景時，只有星星和頭燈是騎行路上全部的溫暖與光亮。夜路騎行，期待的總是前方的村莊，一張可以躺下的沙發床，一壺可以直接喝的水。如果可以得到一碗熱氣騰騰的掛面代替快餐面或是糌粑，就是無比奢侈的晚餐了，若是還能配上些青菜和雞蛋，那簡直就是滿漢全席般的待遇。

騎行路上，沒有風的時候，自己的喘息聲是如此清晰。每每于鵬停在路邊等我，一遍遍對我說加油，或是為了逗樂我，分散集中在痛苦騎行上的注意力，來一句：“嘿！你好嗎？真巧啊，咱們又見面了！”這時我能發出的聲音唯有從鼻腔傳出的一聲“嗯。”爵士冰邊騎邊鼓勵我：“瀟海，不拋棄不放棄！”路邊歇息，有風兒吹過時，曾有滿地小黃花搖曳，發出細微的聲音，在藏北高原的土地上，小黃花的呢喃，伙伴們的鼓勵，那都是屬于春天的天籟之音！

還記得自己把總是騎行在隊伍前面的小蔥當做榜樣，努力想跟上她的節奏，卻每每終究還是被遠遠甩在身后。還記得，面對一個接一個的山口，自覺筋疲力盡，于鵬把他輕裝的車讓給我推，我還是一次次不管不顧地躺在路邊請求睡覺休息時，于鵬會不斷掏出巧克力和紅牛遞給我，而我仿若孩童似的吃顆糖，睡一下才肯繼續前進。還記得，每到渡溪過河時，爵士冰就會從對岸返回接過我的車。還記得去玉本寺的路上，于鵬和爵士冰幫我和小蔥扛車搬行李，那一路翻山，海拔提升兩百多米，路遇驚呆了的藏族青年也來幫我們搬運。

一路顛沛，一路艱辛，而被汗水沖刷過的旅程才更顯酣暢淋漓吧？當高山草甸在前方延伸，深深淺淺的黃綠色層層鋪排，夕陽照耀的土地山巒呈現金子般的色彩時，我知道，騎行路上有著生活里最熱的溫度；我知道，夢是一首清亮的歌，在時光淙淙流過的縫隙里，我們都是愛做夢的孩子。那亙古永存的夢想，似雋永的歌聲，縈繞耳畔，似涓涓流水，源源不絕地滋潤心田。

彩虹騎士

逆風騎行在前往申扎縣城的路上，突見彩虹！雖明白不過是水滴和陽光折射的光學現象，可這是多少年不見的風景？中國還有幾座大城市能出現彩虹的身影，原以為這道彩虹已是此次騎行路上額外的嘉獎，誰知，更大的驚嘆還在后面：兩天后，端午節，在甲雄村的天空竟見到了雙道日暈，內層幾乎是完整的圓，有白云飄在其中，外層只有下方的一彎；藍天，白云，雙道七彩光環。有旅游吉普車路過，對著車內人指向天空，4輛車的人都下來了，或者這對于我們所有的約二十人都是平生僅見吧？

去甲雄村的路上，第一眼見到鬼湖色林錯，山不真實地從湖面涌現出來，神話般的印象！那是這一路行，一路錯中從不曾有過的感覺。在色林錯邊的山坡上眺望那一片冷寂的藍——那是讓人屏住呼吸的美麗與詭異。天空里白云和烏云強弱變化，時而有烏云遮蔽一方藍天，時而又透出藍絲帶般的天空，如紗的白云輕柔披蓋，云朵隨風飄移，太陽時隱時現，色林錯也隨之變幻色彩。

離開鬼湖，向錯鄂騎去，云朵還在紛紛翩然起舞，遮住了太陽，只露出些許藍天。在錯鄂岸邊坐下時，陽光穿過云層斜斜照了下來，大地湖水在這一捧陽光的照耀下突然變得非常燦爛。躺在岸邊，錯鄂的水柔到心底，抬頭的時候，有晶瑩的液體從臉龐滑落，如夢似幻的幸福，寧靜悠然，脫離塵囂，我知道那一刻是真實的！我可以長久擁有嗎？錯鄂是沉默的，交出答案的唯有我們自己。

在錯鄂劃艇，感受風兒的撫摸，水波的擁抱，融化在這一湖溫柔之中，直到自己也成為風景的一部分。時間好慢，卻流轉了如此之多。黃昏的錯鄂，云層后跳躍的陽光漸漸安靜，如緩緩流動的金色流蘇，似淙淙涌動的低調樂章，流瀉時將云朵悄悄染紅。微風撩起幾許溫潤，暮靄中，天地漸現鉛華洗凈的基調，這清淡中卻并非索然無味：平常中自有真情流轉。

迎著風雨烏云彩虹向申扎縣騎行

在風雨和人生的第一場冰雹中騎行半日后，見到巴木錯，第一眼是在艱難上坡之后享受下坡的獎勵之時，沒有陽光撩人，青色的巴木錯是溫婉質樸的。因為問路，在通往青龍鎮的路邊一個不知名的村莊逗留，看著青青牧場，溫柔的羊兒，口中猶存農家自制山羊奶酪的醇香，巴木錯變幻成明藍，與綠草藍天白云次第鋪排開來，多么美麗又充滿生機的地方！夢境中的桃源也不過如此吧。

在軍倉鄉附近騎行，兩只小羊圍著自行車找吃的

暮色降臨后初見小家碧玉般的申錯，第二天，專門回程拜訪，晨光里幻化蘇醒的申錯一點一點將鮮亮的顏色向我們展露，陽光肆意地在水面舞蹈，銀光閃爍。納木錯，此次西行的最后一錯，回到拉薩前的最后一站。

經過錯鄂

多年前，還未曾知曉這片高寒之地深藏著這么多錯，更不曾想過能以單車騎行的方式親近納木錯，完成這一錯再錯的旅途。以前一直以為踏足西藏，離開拉薩后的第一站會是納木錯的。把納木錯村拋在身后，今天的目的地，納木錯鄉應該快到了吧？卻沒想到接下來的都是石頭路和搓板路。終于又見水泥路，逆風，風大，原來是高興得太早了：逆風比上坡更可怕，更吃力，且沒有下坡的補償和突見美景的驚喜。吃力地前進，沒有時間和精力去觀賞納木錯的晚霞，只能在騎行中匆匆回首，瞥一眼那柔軟囈語般的紅。納木錯鄉如當地人所說，在十公里的前方嗎？記著每一公里的界碑，一公里一公里地倒數，天黑了下來，風更大了，吹得眼睛有點睜不開。

騎行的最后一天，高原的雨不期而至，坐在暖意融融的茶館里，柳詠的婉約，稼軒的豪放，李白的醉意，加上一份納蘭的幽思，合成十分的留戀來傾聽這高原的雨聲，忽而夾著冰雹，萬馬奔騰，忽而淺吟低唱，欲說還休。這雨是落到我心里看到了那眷念，要挽留我們匆匆的步伐嗎？晚十點騎回拉薩城，第一次行走在夜色中的拉薩，柔黃色的光流里不再有對安全的擔憂。回到拉薩，回到現代文明，有水有電，還有好多菜館，有明亮的路燈，感覺真好。

回到拉薩，耳邊猶存誦經聲，車輪碾過沙石的聲音，還有那漫漫荒原上永恒的風聲，透明的，干凈的，無邪的，或溫柔或猛烈。那些一路上幫助過我們的人們，轉動的佛珠，握在手里仿佛永不停歇的轉經筒，磕長頭的身影，這片高原熱土上最虔誠的子民，最純樸的心，我該用什么去回報？

騎一路，痛一路；看一程，醉一程！時光交錯的路口，是什么在一路散落，一路流離？品嘗這一路的曲折艱難，享受這一路的極致之美，在天堂和地獄間游走，不去問一切是否值得，我知道神山圣湖會給我答案，我知道波濤暗涌終將歸于平靜，我只要跟隨心的指引前行。

痛苦而美妙的騎行之路，論速度，我是倒數第一；論摔跤，我是當仁不讓的順數第一，以六跤大獲全勝，摔破了褲子，摔傷了膝蓋和下巴，摔裂了水壺架，摔散了龍頭上的掛包，所幸神佛庇佑，人車均無大礙。

回首這一路的顛簸與美麗：從暴烈的陽光到肆虐的風雨冰雹；從碎石路到無路之路，水泥柏油路；從騎車到推車到扛車；從扎日南木錯，無名錯，直到納木錯；騎行的苦，風景的美，人心的暖，點點滴滴，莫不是生命中最珍貴的經歷。

我不能獨享這歷經艱辛后的幸福，我愿把它獻給那最純的藍天最低的白云最清的湖水，還有那些一路幫助過我的人們，那些純樸的心靈真切的情意和我親愛的騎行伙伴們。