冰心 鮑亞民
弟弟從我頭上,拔下發針來,很小心地挑開了一本新寄來的月刊??赐炅四夸洠惴淳砥饋?,握在手里笑說:“瑩哥,你真是太沉默了,一年無有消息?!?/p>
我凝思地,微微答以一笑。
是的,太沉默了!然而我不能,也不肯忙中偷閑;不自然地,造作地,以應酬為目的地,寫些東西。病的神慈悲我,竟賜予我以最清閑最幽靜的七天。除了一天幾次吃藥的時間,是苦的以外,我覺得沒有一時,不沉浸在輕微的愉快之中?!ピ簾o聲,枕簟生涼。溫暖的陽光,穿過葦簾,照在淡黃色的壁上。濃密的樹影,在微風中徐徐動搖。窗外不時的有好鳥飛鳴。這時世上一切,都已拋棄隔絕,一室便是宇宙,花影樹聲,都含妙理。是一年來最難得的光陰呵,可惜只有七天!
黃昏時,弟弟歸來,音樂聲起,靜境便砉然破了。一塊暗綠色的綢子,蒙在燈上,屋里一切都是幽涼的,好似悲劇的一幕。鏡中照見自己玲瓏的白衣,竟悄然地覺得空靈神秘。當屋隅的四弦琴,顫動著,生澀地,徐徐奏起,兩個歌喉,由不同的調子,漸漸合一,由悠揚而婉轉,由高亢而沉緩的時候,怔忡的我,竟感到了無限的悵惘與不寧。
小孩子們真可愛,在我睡夢中,偷偷地來了,放下幾束花,又走了。小弟弟拿來插在瓶里,也在我睡夢中,偷偷地放在床邊幾上。——開眼瞥見了,黃的和白的,不知名的小花,襯著淡綠的短瓶?!遣缓芟愕?,而每朵花里,都包含著天真的友情。
終日休息著,睡和醒的時間界限,便分得不清。有時在中夜,覺得精神很圓滿?!牭眉怖纂s以疏雨,每次電光穿入,將窗臺上的金鐘花,輕淡清澈地映在窗簾上,又急速地隱抹了去。而余影極分明地,印在我的腦膜上。我看見“自然”的淡墨畫,這是第一次。
得了許可,黃昏時便出來疏散,輕涼襲人。遲緩的步履之間,自覺很弱,而弱中隱含著一種不可言說的愉快。這情景恰如小時在海舟上,——我完全不記得了,是母親告訴我的,——眾人都暈臥,我獨不理會,顛頓地自己走上艙面,去看海。凝注之頃,不時地覺得身子一轉,已跌坐在甲板上,以為很新鮮,很有趣。每坐下一次,便喜笑個不住,笑完再起來,希望再跌倒。忽忽又是十余年了,不想以弱點為愉樂的心情,至今不改。
一個朋友寫信來慰問我,說:“東坡云‘因病得閑殊不惡,我亦生平善病者,故知能閑真是大工夫,大學問……如能于養神之外,偶閱《維摩經》尤妙,以天女能道盡眾生之病,斷無不能自己其病也!恐擾清神,余不敢及?!?/p>
因病得閑,是第一慊心事,但佛經卻沒有看。
一九二二年六月十二日
(本篇最初發表于《晨報副鐫》,后收入詩、散文集《閑情》。)
賞析:
別樣的人生態度
《閑情》寫的是因病得閑的一段心情,其背后是作者對人生的一種態度,而這人生態度又和她的人格與藝術修養息息相關。細細品讀不難辨認出冰心創作關于“大自然·童真·母愛”三大主題的痕跡。
散文開篇便把我們帶到一種溫馨的氛圍中,手足間的親情躍然紙上?!堕e情》所敘,全是由病而得的“最清閑最幽靜的七天”中的事情與感受。和冰心早期的其他作品一樣,《閑情》也充滿著對童心,對大自然的謳歌?!暗艿軞w來,音樂聲起……”“小孩們天真可愛……都包含著天真的友情。”隨著她娓娓動聽的敘述,幾個充滿詩意的畫面接連展現在我們面前。歌頌童心,是冰心著名的“愛的哲學”的一部分。她的心向往著天真爛漫的童年,因為在她看來童年是人痛苦的一生中的黃金時代。然而,對于她來說,這一時代已不可復得了,她便只有去追慕一切的孩子,回憶自己的童年。文中對于“小時在海舟上”跌倒嬉笑的回憶,正表現了這種純真的稚氣。
冰心作品中表現出的淡淡的哀傷,也是與她的審美趣味密切相關的。比較起來,她更偏愛感傷、憂郁的情調,因此,她并沒打算去克服內心深處涌現出來的憂傷情緒,而是欣賞、玩味、渲染它,把它加以詩化,使其彌漫于作品中,造成了一種特有的藝術氣氛。
冰心作品的語言也有特色,像文中的“黃昏時,弟弟歸來……靜境便砉然破了”“終日休息著,睡和醒的時間界限,便分得不清”“得了許可,黃昏時便出來疏散”等等,以白話為主,同時合理地吸取、融化了某些文言詞匯和句式,可見作者古典文學的修養。語言上的特點,加之舒緩的敘述節奏、軟軟如春風的溫柔的語調,使她的散文獨具藝術特色,時人稱之為“冰心體”。