身份與文化的隱喻
——試析清代小說的辮子書寫

··

摘要在清代小說中，男性頭上的辮子始終作為身份與文化的隱喻而存在。從回避到正視，從去政治化處理到政治化書寫，清代小說有關辮子的敘事不僅揭示出滿漢作家認知態度的微妙差異，更為重要的是披露了漢民族文化心理嬗變的歷史軌跡。晚清譴責小說的描寫內涵著“去辮”的文化訴求。

關鍵詞身份 文化 清代小說 辮子

自古以來，人類對于自身頭部毛發的處理便有著多種方式，梳辮僅為其中之一，由于它集中反映了一種具有歷史性、地域性、民族性的社會習俗，從而被賦予特殊的文化象征意義。中國進入文明社會后，以中原地區為中心逐漸形成的男子成童束發、二十而冠的“成人”儀式，因承載文化認同與社會教化的雙重功能而日趨常規化神圣化。“身體發膚受之父母，不敢毀傷，孝之始也”①，“微管仲，吾其披發左衽矣”②，以孔子為代表的儒家對于頭發及其梳理方式的態度，成為衡量判斷社會成員是否遵從倫理綱常以及華夷之辨的重要標志，在漫長的歷史階段里，“解辮削衽”③被視為王風被化四夷的象征，涂抹上濃郁的政治文化色彩。明清鼎革之際，運用暴力手段推翻明王朝的滿清統治者為從精神上徹底征服廣大漢族民眾，繼續憑借武力在占領地上強制推行本民族的剃發蓄辮制度，于是男人剃頭梳辮遂由先前的民族習俗迅速演變為歸順新朝的政治化符號。其時，圍繞“留頭”還是“留發”上演了一出出無限慘烈的歷史悲劇，江陰十日，嘉定三屠，無數人頭落地。

面對因朝廷強行剃發而掀起的陣陣腥風血雨以及隨之而來的文字獄高壓，清初文學家大多噤若寒蟬，雖有“王師破江東，戮山市之留發者，予以髡首免”④一類描寫表達被迫剃發的痛苦心態，但較之抒發黍離之悲不僅作品數量少，而且鮮有憤怒聲討。尤其在小說創作領域，各類題材的文本均難見關于辮子的書寫，更無從窺見小說家對于統治者強推剃發令的態度，“那人慘白胡須，打著辮子，寡骨瘦臉，凸暴著兩個眼，一個眼是瞎的”(《醒世姻緣傳》第五十七回)，即使此類未曾帶有政治色彩的描寫亦屬鳳毛麟角。究其原因，首先是傳統題材的影響。“清代初中期的章回小說，首先是在明人開創的題材領域內大顯身手”⑤，因敘事時間多呈“過去式”，自然不可能將清初才出現的辮子問題作為敘事元素加以利用。例如陳忱托名“古宋遺民”作《水滸后傳》以澆胸中之塊壘，他可以借小說人物之口抒發前朝故國的黍離之痛，悲嘆“可惜錦繡江山，只剩得東南半壁！家鄉何處？”卻無法利用辮子演繹政治文章。其次，受制于小說家惡劣的生存環境，于屠刀下求生，“欲人致其身而既不能，欲自短其氣而又不忍，計無所之，不得已而借烏有先生以發泄其黃粱事業”(《平山冷燕·序》)，所揭示的正是政治受歧視、思想遭禁錮的清初文人普遍具有的創作心態，這直接導致遠離時事的才子佳人小說大量涌現，筆記小說中志怪多，志人少⑥，談虛無勝于言時事，辮子自然成為被回避的話題。

滿清統治者通過慘絕人寰的留辮運動將自身的民族習俗轉變為全民化的身份認同，隨著其全國范圍內絕對權威的建立，廣大漢族民眾對于剃發留辮的態度逐漸發生變化。隨著時光的推移，他們由堅決抵抗到無奈接受，從習以為常再到津津樂道，外在裝束改變的既成事實帶來了文化思想和審美取向的相應變化。至晚清，小說家關于辮子的書寫屢見不鮮，不僅揭示出滿漢作家認知態度的微妙差異，更為重要的是披露了漢民族文化心理嬗變的歷史軌跡。

如果說紀昀在《閱微草堂筆記》卷六《灤陽消夏錄六》中運用調侃語調講述一禿頭官員“恒以假發續辮”之事，折射出“留頭”與“留發”之爭基本結束的歷史現狀，表明男性留辮已成為常態的話，那么曹雪芹與文康關于辮子的敘事則直接反映了滿族文化習俗對于小說家藝術構思及其表現的潛在影響。《紅樓夢》第二十一回具體描繪了史湘云為寶玉梳辮的情形：

在家不戴冠，并不總角，只將四圍短發編成小辮，往頂心發上歸了總，編一根大辮，紅絳結住。自發頂至辮梢，一路四顆珍珠，下面有金墜腳。

小說第三回亦有類似描寫。賈寶玉如此發型顯然迥別于不梳發辮，頭戴冠巾的明代男性裝扮，史學家唐德剛先生正是根據這頭上吊著的辮子判斷出“賈公子原是曹霑筆下的旗人”⑦。曹家雖為漢人卻早入滿洲旗籍，滿漢兩族習俗在曹家均有體現，受到滿洲文化潛移默化影響的曹雪芹對賈寶玉的辮子給予的是正面介紹，字里行間流露出欣賞之情實不足為奇。值得注意的是賈寶玉的發型較之晚清吳趼人所描寫的“剃光了頭，打了一條油松辮子”(《二十年目睹之怪現狀》第八十二回)的樣式差異很大，后者事實上更具普遍性，寶玉之辮反倒與芳官“頭上眉額編著一圈小辮，總歸至頂心，結一根鵝卵粗細的總辮，拖在腦后”(第六十三回)的女式發型有幾分相似。無獨有偶，此前問世的《林蘭香》⑧寫侍女采菽“頭上十數個小發辮兒，矮矮的綰成云髻，末后一個大發辮垂于肩下有三尺來長”(卷三)，也類似于寶玉裝束。筆者認為就文化特征而言，賈寶玉可謂“女性化或半女性化的男性人物形象”⑨，曹雪芹之所以對賈寶玉從長相、裝束到生活、性格進行全方位的女性化處理，除了傳達童年記憶對形成自己獨特人生體驗的深刻影響之外，還表達了對男權社會的失望和否定。賈寶玉頭上與眾不同的辮子作為特殊的文化符號，一方面契合著其貴族子弟的身份，另一方面又為其增添了幾分女性的氣息。

文康出身于累代簪纓的八旗世家(為滿洲鑲紅旗人)，本人則深受漢文化影響。《兒女英雄傳》描寫安家的飲食起居“參議旗漢，斟酌古今”(第二十七回)，體現出民族文化融合的特點。出于對本民族裝束的本能性認可，文康對男性辮子進行了去政治化的藝術處理，“打辨”不再關乎政治態度，而成為純粹性的日常生活行為，同時，辮子也不再折射民族關系的緊張，只是作為純粹的形式客體而存在：

只見一個人站在當地，太陽上貼著兩塊青緞子膏藥，打著一撒手兒大松的辮子，身上穿著件月白棉綢小夾襖兒，上頭罩著件藍布琵琶襟的單緊身兒……(第四回)

內中有個十八九歲的小爺，穿一件土黃布主腰兒，套一件青哦噔綢馬褂子，搭包系在馬褂子上頭，挽著大壯的辮子，騎在那杉槁上。(第三十四回)

他一瞧，先有幾分不滿意。原來那位師老爺……半截真攙假的小辮兒搭在肩頭，好一似風里垂楊飄細細……(第三十七回)

脫離了宏大敘事的框架，時代的政治風云多被屏蔽，男人的辮子開始進入生活審美的范疇，辮子的粗細已經影響到作家的審美感知，進而影響到人物形象的塑造和評判，字里行間自然流露出作家特殊的審美趣味。這一現象的出現再次表明“統治階級的思想在每一時代都是占統治地位的思想”⑩，滿族的民族習俗通過政治法令的強制、經濟手段的調控和文化心理的滲透，逐漸收到人人以為俗、家家以為常的社會效應，以致于男人光頭上打著一條大壯的油松辮子居然可以給人“光華奪目”(《二十年目睹之怪現狀》第八十二回)的視覺感受，得到“很過得去了”(《二十年目睹之怪現狀》第九十九回)的贊許。直至清末，曾樸《孽海花》描繪中國近代政治風云，即使在贊美反清志士孫中山的外貌時，還不忘于“面目英秀，辯才無礙，穿著一身黑呢衣服”之后加上“腦后還拖根辮子”一句(第二十九回)，足見以辮大為美、辮粗為美的觀念已經深入人心。與此相反，短小而彎曲的辮子則被用作罵人之語，晚清小說家張春帆《九尾龜》寫上海人蔑視舉止局促、見識未廣的外地人，戲稱其為“曲辮子”。稱謂歷來體現著習俗禮制與語言的結合，具有文化鏡像之功能，“曲辮子”這一帶有明顯地域色彩貶義稱謂的產生無疑受制于清代社會風俗與社會文化心理的變遷，該語言符號意義內涵的獲得以社會成員趨于一致的辮子認同為基礎。

作為文化符號的“辮子”同時具有“能指”和“所指”功能，語言和意義兩個緊密相聯的層面構成獨立的結構系統，在此之下則呈現出不斷生發內容的意義系統。有清一代，辮子的“能指”與“所指”始終保持著相對穩定性，鮮有變化，然而在不同小說文本的語境中，它向讀者顯示的意義內涵卻不盡相同。盡管留辮只是一種外在裝束，但一旦進入“本朝國粹”的行列，作為“大清”臣民的身份標志，就難免演變為留辮者的內在精神氣質與人格形態的外顯物。事實上，滿清統治者長期實施的愚民奴化政策在其臣民身上投下了揮之不去的濃重陰影，辮子則成為透視奴才卑微心理和低劣人格的窗口，難怪晚清小說家筆下的辮子常常與各種丑陋的社會現象如影隨形。

著名譴責小說《官場現形記》立意揭露官場的種種黑暗，批判腐朽的官僚制度，作者李伯元在描繪一幕幕令人厭惡的官場鬧劇時，將辮子作為一個重要切入點，借辮寫人是其重要敘事策略，而不恭與嘲諷則構成辮子書寫的基本格調。在李伯元筆下，人死被戲稱為“蹺了辮子”(第二十三回)，誑窯子的官員胡子被妓女編成辮子，尊嚴全無(第二十回)。有清一朝男性盤辮乃常見景觀，究其原因，在于它對身體和行為有種種不便，李伯元巧妙地借助盤辮這一非正規裝束揭示官場惡少的缺少教養、粗鄙低俗：

賈大少爺酒入歡腸，漸漸的興致發作，先同朋友搳通關，又自己擺了十大碗的莊。不知不覺，有了酒意，渾身燥熱起來，頭上的汗珠子有綠豆大小。奎官讓他脫去上身衣服，打赤了膊，又把辮子盤了兩盤。(第二十四回)

只有小爺們吃無吃相，坐無坐相。夜里天熱，打赤了膊，把條辮子盤在頭上，拿兩條腿蹲在椅子上，盡性的喝酒吃菜。(第四十五回)

盤在男人頭上的辮子成為刻畫人物的重要一筆，生動地體現了“爺們”蠻橫、霸道、缺少文化教養的性格特征。《官場現形記》創作的年代離鴉片戰爭爆發不過數十年，其時國弱民貧，受盡帝國主義列強的凌辱和歧視，作為洋人嘲諷對象的辮子見證了國人的屈辱與辛酸，對此，李伯元給予了真實具體的再現。小說第五十五回專敘清朝官員蕭長貴奉命接待帶著炮船非法進入中國領域的洋提督一事，先寫此人自降身份向洋大人行跪拜、叩頭之禮，再寫洋兵丁對他的戲弄：“拉著他的辮子，打著洋話問他‘可是尾巴不是’，蕭長貴話雖不懂，曉得是拿他開心的話頭，便漲紅了臉，低著頭，一聲也不敢響。”僅此情節便足以構成“弱國無外交”的形象詮釋，活畫出弱國小民飽受欺辱的卑微形象。

拉扯男人辮子是清代才出現的一種獨特文化現象，與洋人拉辮以示羞辱戲弄之意有所不同的是，發生在國人之間扯辮行為則是侵犯或控制他人身體的手段，主要目的在于發泄自身內心強烈不滿，粗魯、野蠻為其行為特征。《官場現形記》對此多有反映，例如“過老爺已被阿毛一把拉住辮子，狠狠的打了兩下嘴巴”(第三十六回)，“其中很有幾個體面人，平時也到過府里，同萬太尊平起平坐的，如今卻被差役們拉住了辮子”(第四十七回)。從敘事的角度看，這一類帶有武力傾向、且習以為常的不雅舉動源于行為者在特定境遇中內心所產生的不滿和憤怒，反映的是人際關系的緊張和矛盾沖突的激化。然在意義表達的層面上，它卻折射出近代中國國民文明素質的下降以及普通民眾充滿仇恨、缺少寬容的心理狀態。受到專制制度的長期壓抑以及帝國主義列強蠻橫侵略的廣大民眾內心躁動著不滿與仇恨情緒本不足為奇，但由于缺乏足夠的反抗能力以及正常而暢通的發泄途徑，因此，在不得不保持“畏上”、“懼外”姿態的同時，只能對內、對下持攻擊態勢，將發泄和攻擊的目標鎖定為與自己地位差別不大的同胞。廣大民眾嚴重失衡的心理居然需要通過相互傷害的行為(哪怕是輕微傷害)獲得些許補償，這不能不視為社會抑或民族的悲劇。小說中最具批判力度的描寫出現在第三十回，該回寫因頂替他人之名而騙得官職的冒得官被朱得貴揭穿老底，惱羞成怒，激烈沖突之中兩人扭成一團，上演了一場頗具轟動效應的官場鬧劇：

從營盤里一路拉著辮子，拉到羊統領的公館里來，足足走了三里多路。街上看熱鬧的，以及營盤里跟著勸解的，少說有上千的人，一哄哄到統領門口。

從最高統治者將留辮作為順民的標志，到一般民眾將拉扯辮子作為發泄怨恨情緒、遏制攻擊對手的手段，從扼殺反抗意識到限制人身自由，辮子始終充當著鐵鏈、繩索一類的“兇器”角色。

晚清譴責小說的另一代表作《二十年目睹之怪現狀》同樣將辮子作為批判現實的一大切入點，相比之下，吳趼人審視現實的視野更為開闊，其批判鋒芒涉及到文化制度、民間習俗、個體人格等多個層面。小說第六十一回敘事者“我”(外號“死里逃生”)在與文述農等人議論廣東人迷信鬼神現象時，明確指出“剃頭匠這一行事業，本來中國沒有的”，通過追溯和還原歷史的方式質疑剃頭留辮制度存在的合理性與必要性，漢民族文化立場昭然可見。而文述農則提議將明末清初的漢人范文程作為剃頭神加以供奉，因為“剃頭雖是滿洲的制度，然而漢人剃頭，有名色的，第一個要算范文程了”，話語似褒實貶，嘲諷可謂大膽而辛辣，小說家借此表達了對剃頭留辮制度的否定。如果說李伯元通過剃頭匠已經不會為人剪辮這一情節(見《官場現形記》第五十三回)展現了留辮制度對于中國理發行業所產生的重大影響的話，那么吳趼人則通過揭示以辮取人的不良傾向，尖銳地批判了弱國小民萎縮的人格：

我道：“最奇的他們只信服外國人，這是甚么意思？”佚廬道：“這些制造法子，本來都是外國來的，也難怪他們信服外國人。但是外國人也有懂的，也有不懂的，譬如我們中國人專門會作八股，然而也必要讀書人才會。讀書人當中，也還有作的好，作的丑之分呢。叫我們生意人看著他，就一竅不通的了。難道是個中國人就會作八股么？他們的工藝，也是這樣。然而官場中人，只要看見一個沒辮子的，那怕他是個外國化子，也看得他同天上神仙一般。這個全是沒有學問之過。”(第三十回)

清軍入關之初，辮子問題被戰勝者作為“摧毀廣大漢族人民的自尊心”的武器而使用。在清朝兩百多年的統治時期內，辮子經歷了政治化到去政治化的演變歷程，伴隨著“大清臣民”意識的建立和強化，留辮逐漸被國人視為世代相傳的習俗，在一種自然狀態中加以接受和言說。然而，至晚清，已被視為“中國人的招牌”的辮子又重新成為國體與政體的象征物，再一次獲得了政治意義，頻繁出現在有關“洋人”入侵中國以及種族歧視的政治話語體系之中，凸現了中華民族面臨的新的生存危機。吳趼人借小說人物之口斥責官場中人崇拜無辮之洋人的現象，揭示的正是新的歷史背景下“弱小”民族自尊心必定嚴重受挫的殘酷現實。

《二十年目睹之怪現狀》使用了更多筆墨表現拉扯男人辮子這一惡習在民間的普遍存在，更加清晰地勾畫出該惡習產生的文化空間范圍。根據吳趼人的描寫，拉扯辮子的行為大多發生在社會中下層，行為實施者或為親家，或為債主，或為鄰居，或為素不相識的路人，雙方的矛盾沖突成為扯辮緣由。小說第二十一和第二十二回先后提到人稱“狂奴”的李玉軒蠻橫無理，出口罵人，然一旦被人攢著辮子便立刻討饒，自甘承認為“王八蛋”，可謂立竿見影。從新安商人李壯設計剪掉與妻子通奸的惡霸夏作人之辮，并通過辮子最終完成全部復仇計劃(第五十六回)，到蘇州撫臺葉伯芬因海外受到大舅爺之輕辱而決意調入軍機，以便攥住對方的“辮子”報仇雪恨(第九十回)，“辮子”的“所指”呈現出由實而虛的擴展趨勢，抓辮子從初始的肢體行為虛化為一種非肢體行為，在隱喻層面上表達著“抓人把柄”的意義訴求，二者的共同點在于均具有置人于被動地位的攻擊效應。日后，劉鶚創作《老殘游記》，于續第八回描寫地獄中治惡鬼的差役阿旁懲治一無名大漢，先將其辮子鐵環里穿過去收緊了，“在木樁上纏了有幾十道，拴得鐵結實”，然后一陣亂打，這種充滿暴力和血腥的場面無疑為現實生活的翻版。被洋人作為戲弄、侮辱中國人工具的辮子，在國人手中卻發揮著攻擊、戕害同胞的兇器效應，晚清小說家的藝術描寫形象地表達了如此的文化訴求：中國人的辮子的確應該剪掉。

注：

① 《孝經·開宗明義章》，[清]阮元《十三經注疏》下冊，中華書局1980年版，第2545頁。

② 《論語·憲問》，楊伯峻《論語譯注》，中華書局1980年版，第151頁。

③ [唐]魏征《隋書·西域列傳》，中華書局1973年版。

④ [清]毛奇齡《自為墓志銘》，《西何集》卷一百一，文淵閣《四庫全書》集部。

⑤⑥ 詳見向楷《世情小說史〉》、苗壯《筆記小說史》，浙江古籍出版社1998年版。

⑦ 轉引自郭士禮、石中祺《唐德剛〈紅樓夢〉研究述論》，《紅樓夢學刊》2010年第3輯。

⑧ 《林蘭香》一書的創作年代參見陳洪《林蘭香創作年代小考》，《明清小說研究》1988年第3期。

⑨ 詳見周曉琳、劉玉平《中國古代作家的文化心態》下編第十八節《陽剛的失落—賈寶玉的女性化與曹雪芹的創作心理》，巴蜀書社2004年版。

⑩ 馬克思《德意志意識形態》，《馬克思恩格斯選集》第1卷，人民出版社1995年版，第52頁。