負重行走的魏克

牛慧祥

魏克給我的印象，是一個背著很重的東西、而又長途跋涉的人。他有一個大背包，他會背著一大包重物，從南走到北，又從東走到西，從地壇書市到宋莊，又從美術館到香山。之所以對他有“背負”的印象，總是因為他凡出門，就包不離身吧，而從來也沒有急匆匆，要卸下重擔的意思。就像一個和尚老是背著布袋，大家就叫他“布袋和尚”一樣，是自然而然的事。

在中國的圖騰里，有一款以負重為樂的形象，就是龍生九子之一的赑屃。以赑屃來形容魏克，總有相宜之處。魏克外形樸拙憨厚，實則笨重有智慧，故與龍之子赑屃相宜。而在實際上，兩者都跟“重”，沉重的重，有關系。赑屃幫大禹治水有功，大禹擔心赑屃野性大，就制作了巨大的石碑，上面銘刻赑屃治水的豐功，赑屃于是就駝起了這石碑。如果此事你簡單地理解為為名所累，當然也可以，但此事有更多的解讀。“重”在魏克身上更像一個哲學命題，重本身也是一個哲學命題，更是一個美學范疇，“重”本身就是美的。是“重”成就了神力與忍耐的美名。對于人類，“重”更是一個不得不面臨的問題。

魏克的背包，大概是從廣州背來的。我在合肥見過他背，在深圳見過他背，在香山見過他背，在宋莊見過他背，如今他又背著這包，去了遵義。這包里，裝的是他畫畫的稿紙、書籍、酒、衣物等。漫畫畫出來了，裝進包里；詩寫出來了，裝在包里。這有“積蓄”的感覺，我也喜歡有這樣一個包，把寫出來的東西毫無遺漏地都裝在里面，越重就越踏實。這就是“重”之美吧。當然，魏克的包往往是真實之重，背著重物的體驗，就是，走快了，會累的很快，走慢了，也會很累，所以善于負重的魏克，不會走得快，也不會走得慢。有一次魏克作一個筆會的評委，作為贊助者的酒廠贈予每個評委一箱酒，他就把酒裝滿了一大背包，從南方背到北方。可以想見，他是如何不緊不慢地通過馬路、過街天橋、地下通道，又經歷了出租車、公交車、火車。下了火車，再不緊不慢地通過馬路、過街天橋、地下通道，再公交車，最后終于回到家中，仔細打開院子大門，又仔細打開房屋的門，再把包從肩頭上放下來，把酒一瓶一瓶地拿出來，再一瓶一瓶地擺好，洗臉洗手，再在沙發上坐定。

酒是聚會的好東西。魏克在聚會的人群中，忽然表現出嬰兒一般的狀態，在那里站著，表情癡癡的，毫無戒備，不會說話了，好像變成了空心人。在一群巧舌善睞的人中，這當然很醒目。那時他可能站在幾棵小樹旁，無所依傍，身邊的走動的人，這些都無關了。有時我在想，這種觀感是我臆造出來的嗎？似乎不是。大概心地樸實的人，都善護自己的天性，不為流俗所動，也不為他人所染，結結實實的一個天真，是在善惡等名詞出現之前的狀態。

這種氣息當然有所感。他的一位同學，是臺灣一位道家兼收藏家的弟子，見魏克仍存赤子之心，有意感染魏克一起學道，便帶自己的老師來到了宋莊，無奈魏克原本“鄙視”傳統之學，此事最后也不了了之了。在魏克身上，表面上看起來的確有分裂的東西。不過反過來想一想，這反對，未嘗不是魏克身上的石碑。

魏克會使用冥思。冥思跟深思是不同的，一個人有把心放靜放空的能力，也才能冥思。也不是一般所說的冥思苦想的那個“冥思”。有一次他說，寫文章前，先讓心靜下來，很靜很靜。他似乎懂得冥思的妙用。一個誠實的詩人，可以不自覺地在冥思的狀態中寫詩，這種狀態是很靜很好，詩人能有這種練習，很好。魏克的詩作，就能見到這冥思的用處，《坐在椅子上 多么安寧》寫道，“什么也沒有 像是蒸發了／連椅子也變得空蕩蕩的了”。就是一種極簡極靜的心態吧。但是“能空”并不等于“輕”，古代那些善解“空”的智慧的禪師，無不是能直下承當的。

還得說酒。把酒從南背到北，所謂何事？把什么東西都想原封不動地帶走，再不損一毫地安放在另一個居住地，是所有直腸子的美夢。魏克似乎是什么東西都不丟棄的。所以他的東西越積越多。鍋碗瓢盆越積越多，家用電器越積越多，桌椅板凳越積越多，包裝盒越積越多，衣服被子越積越多，花花盆盆越積越多，石子磚塊越積越多，喝過飲料的包裝袋越積越多。他的房東看不下去了，說魏克，你一個人，比一大家子人的東西都多！魏克幻想有把這一切都能背起來的能力，此外，他還想有一個酒窖。

如果魏克以酒作為抗議世界強拆的手段，倒不如說，是酒需要魏克。沒有魏克，酒會變得孤獨無依。魏克不在京的這段時間，我去了他的一個老朋友那里，真心證明了此事。在香山，魏克來到一個山嘴邊的小賣部，要了幾瓶啤酒，然后坐在小賣部的門檻上，獨自飲酒。如果這時有別人來買酒，魏克就會邀請那人一起坐下來喝酒。魏克常常這樣結識新朋友。如果賣酒的是一位老人，或者一位姑娘，會如何看待這一幕呢？唉，這的確原始、自然，心無芥蒂，就像香山的山和樹一樣，一動也未動。

據我觀察，酒是魏克與世界交往的方式。一般的人，心里都是有層層戒備的，無非是怕我話里有話笑里藏刀亦或是欲擒故縱，只見我嗜酒如命酩酊似死尸，你就放了吊橋開了城門扶我入內室。通過酒，魏克確實交了不少好的朋友，但是，也交了不好的朋友。中國文人有酒則仙，無酒則佛，喝酒還是來得暢快健康才好，真喝傷了身體，也就俗了。

但在我看來，魏克選擇喝酒，與赑屃選擇背上那石碑，都是自愿的，是明知而為的。主動承擔，當然會不為之所累。魏克寫道：“我需要背負什么才能走得更遠”，的確，“重”對于魏克是很重要的。負重的人，才能走得更遠；不愿意負重的人，也不會知道什么叫做行走。

2012年4月于北京宋莊