預約新漢語的未來
——《天津詩人》“中國詩選.90后檔案”詩人綜述

茱萸

吾友詩人賈勤和螻冢曾策劃一套小說前沿文庫，文庫中的每本書扉頁，都印有這么一行字：“我清清楚楚的看到這一代人已經起來。我明明白白的說，我要指給你們看?！比缃?，我將這句話借來，放在這里，作為本期專號的總結陳詞。

接下來，我要再一次亮出這樣一項個人判斷：為了便于表述而被廣泛傳播的“90后”提法，無非是“70后”和“80”后的因襲，毫無新意，也顯出批評家的懶惰和“約定俗成”這一慣例的強大。如果存在所謂的“90后詩歌”或“90后文學”，后世關于我們這個時代的文學史目錄上，將充斥著“××后”的字眼和分類，以替代各具特色的文學團體、流派和不朽的個人，而并不需要學者有任何綜合與總結的能力來洞見這個詭異的時代。在這個意義上來說，所謂的“70后”、“80后”也一樣。無論它們的后面連綴的是“詩歌”還是“詩人”，這樣趨時媚俗的提法，將使這個年代關于詩歌的學術淪為永恒燭照下的笑柄。

試圖在這群人的寫作中總結出某些通用的評判和論斷似乎很難，年輕即意味著更多的可能。這三十年來，歷經幾代人的努力，新詩的疆域固然得到了前所未有的拓寬，漢語的可能性固然得到了最大限度的延展，但這并不意味著年輕的詩人們可以在前輩的庇蔭下“安全”地寫作。聰明的年輕人知道怎么去寫容易被大家認可的“好詩”，但詩神往往會給祂的崇拜者以更嚴峻的考驗：詩是一種永恒歷險——思想上的，語言上的，體驗上的，風格上的，以及審美上的。這種歷險無時無刻不在追問著繆斯的崇拜者。

以我一貫的印象，“90后”最早以青年詩人的面目出現在公眾視野中的那批人，大多數就屬于這種“安全”寫作的類型——即便其中的部分人常以“先鋒”的面貌出現，比如張牧笛、蘇笑嫣和李唐等等，不過李唐本期入選的作品改變了我這種成見，他的詩如今不僅依靠才氣和靈敏的感知力，還越來越具有氣象，最要緊的一點是，這氣象中還涌動著不絕如縷的“不安分”。余幼幼在同代人中一直人氣很高，曾有不少師友向我多次提及，以至于我那古怪的心性下運作起了一顆警惕之心：真有那么好嗎？和李唐的情況相仿，她本期的作品也使我的偏見得以消除——輕盈而不乏凌厲，看似溫順卻暗藏鋒芒，文本中所呈現的這種性格，極易使她與其他人區別開來。炎石則另行一路，他往前現代的詩意中去尋找資源，又摻雜進與日常生活密切相關的場景與元素，這種“勾兌”使得古典的某一部分得到了復活，干枯已久的意象之軀終于迎來了它久違的“勃起”。

和上述人相比，出生于1998年的王薌遠有著更惹人艷羨的年齡優勢，也因此獲得了更多的寬容和激賞，但將之從后面的欄目擢至“大開卷”，卻并不旨在“鼓勵”更年輕的詩人，而僅僅是因為，我們從他這組詩中確實看到了足夠的天分和才華。足夠的才華及天分，在吳鹽、張晚禾、劉陽鶴、馬小貴、蔣在、張佳羽等詩人身上同樣發揮著巨大的作用，但他們形態各異、取向有別的詩作鮮明地宣諭著如下的事實：在更長遠的詩路上，負重行遠的耐力可能還比起跑的爆發力還要重要。這種耐力，我在曾化名“七客”發表作品的吳鹽身上，看到了最多，雖然他入選的詩數量有限，但這位有著濃郁的“土星氣質”（借用瓦爾特·本雅明及蘇珊·桑塔格的說法）的年輕詩人，在他的詩和斷片般的隨筆中曾向我顯示出了他足夠的恐懼、猶疑、憂郁與自我審視——放任自己成為沒有答案的問題本身，是現代主義以降成就大師的詭異前提，吳鹽具備了，剩下的，要看造化。

劉昕婷的《洞悉光明》系列，寫得舒展自然，在流暢的表達中，間或摻入奇絕的句法和詞法，正是這類修辭的加入，使得原本陳舊的抒情模式發出了新的美學召喚。盲鏡、袁行安 小蘇打和獨孤長沙四位的文本，同樣具有鮮明的個性，乃至于作者本人的面目——他們各具自己獨特的面目——都快要從字里行間跳脫而出。這種異彩紛呈的亮相，更值得贊美。

接下來值得談談的，并且對我來說，具有相對充分的了解度的，是由砂丁、蔌弦、秦三澍、斯馬、程一、安吾、馬暮暮、李有蘭、郁陳、子申、蘇畫天、洪家男、穎川、李海鵬、陳汐、楊萬光、陳玉倫、程川等青年詩人所構成的、我們通常意義上所謂的“學院派”陣容。他們來自北大、復旦、同濟、南大、中國人民大學和中央民族大學等名校，這些高校又普遍具有當代詩歌寫作或研究的傳統，使他們得到了較為系統的文學訓練和較為專精（同時或許也是一種偏狹）的詩歌視野，同時也有著一切學院派詩歌和年輕詩人們所具有的天然欠缺。這些高校又都有著聲勢浩大的詩歌類專業社團——五四文學社、同濟詩社、南大重唱詩社、人大詩社、民大朱貝骨詩社等，同代詩人之間互相施加的影響正在他們體內起著反應。當然，這樣的并置并不意味著他們之間存在必然的呼應，而僅僅是為了探討的便利——事實上，將他們框定在“學院派”這樣一張標簽下，本來就是一種專斷，并且很有可能因此使得其中具有極大寫作抱負和潛質的詩人受到遮蔽。

我曾在《詩刊》2013年3月號《同濟詩社小輯》中撰寫的評述《虛構的尖頂和受孕的星群》中重點談及砂丁。在經歷了數年的學徒期后，他在近兩年迎來了創作的繁榮，并且走得越來越堅實、穩健，在同代人中逐漸建立起影響力。他在詩中開始試圖建立和這個世界的真實（而不是被文學意圖篡改過的）聯系，對抗，和解，再對抗，憑著愛和絕望。我則期待著他從真正的“絕望”中獲得和解的豐盈，如此終將在寫作上卓然大成。

安吾和蘇畫天則堪稱北大的雙子星，不過他們的出手路數并不一樣，正是在這種相反相成的“聯袂出演”中，他們發出了自己迥異于他人的嗓音。馬暮暮的詩開闔有致，并不柔軟，接近“中性氣質”——借用某種通行的歐洲說法，這恰恰是獲得很好的文學成就的必備要素。同樣出手不凡的，還有李海鵬、李有蘭、洪家男、陳玉倫、郁陳及陳汐等詩人，他們在對語言的開拓上，對細節的把握上，對日常經驗的詩性轉化上，都做好了足夠的準備，有著無可限量的前景。

子申和楊萬光兩位來自南京大學的青年詩人和上述同代人相比，則頗有點“養在深閨人未識”的味道，相比而言，他們在刊物上亮相的次數似乎不多，受到的關注也相對有限，但這次兩位發來的作品讓我眼前一亮——這種印象的校正提醒著我們，相對于眾多漂在水面的浮萍，有時候幽暗的水底才是珍奇之所在。而穎川穩健而清正的寫作，則越來越為更多的詩歌前輩所激賞，比如孫文波所主編的《當代詩》輯刊（這本書一向以選稿嚴格、定位精準著稱，并有著鮮明的“知識分子化”寫作傾向），推出的首位出生于1990年代的詩人，就是穎川——讓我們期待他的不負眾望和進一步的脫“穎”而出吧。

蔌弦是這個年紀中間少有的兼具理論修養和創作才華的詩人，并且他深知“轉益多師”的道理，不僅從這三十年來漢語新詩的資源中獲得自身的參照系，而且能夠跳脫出一般年輕人對經典及理論的墨守從而獲得更為開闊的視域。他作品中所透露出的非同一般的詩學抱負時常令我驚訝，而對普通創作路徑的不滿足使得他正走向一種勇猛精進般的好奇，這種好奇能燃燒出怎樣的火焰，是陷入前輩們曾進去過的又一輪譫妄與迷狂，還是從語言中獲得無上的福分，端賴于對心性的磨礪能成就到怎樣的程度。

若說蔌弦在創作與批評上有雙管齊下的姿態，秦三澍則屬于那種無論做哪種行業都具備做到最好程度之能力的人，在詩歌上也是如此——我曾說，他將自身才華的五分之一用在詩歌上，就粲然可觀，何況這兩年來在寫作上他足夠細致，并且足夠努力。我惟一擔憂的是，無論是于語言還是于心理而言，他的包袱都過于沉重，這種沉重固然能鍛煉耐力，卻也可能束縛住才華的發揮——他需要想象力的翅膀對他的加持，并將對情感與思想的體認報之以輕盈的等待。

等待意味著某種緩沖，這種緩沖使得這個新鮮的人群將在詩歌的旅途中輕裝上陣，他們可以沒有明確的目的，卻興許能獲得意外的禮物，并跟漢語預約一個新的未來。而作為同路人，我必須再一次重復本文開頭提到的那句話，這也是我們編選這一期專號的因緣所在：

“我清清楚楚的看到這一代人已經起來。我明明白白的說，我要指給你們看?！?/p>

2013年12月14日凌晨，于滬上同濟