“大玩學家”于光遠

國家人文歷史編輯部

兩次挨打的經歷

于光遠講過兩次挨打的經歷。一次是在家中寫大字，不知什么地方寫得不好，在一旁觀看的父親一拳打在手臂上，正寫著的字成了一個黑疙瘩。于光遠一生氣，就這樣交給老師。老師問黑疙瘩是怎么回事，于光遠說這是父親弄的。另一次是在學校，教室里有一塊打手心的板子，老師看誰不順眼，并不親自動手，而是讓學生自己打自己。同學們受到這種懲罰，都是按老師規定的次數輕輕打幾下了事。于光遠卻不然，因為對老師懲罰自己不滿意，老師讓打三下，他便重重打了自己三下手心，打完后順手將板子從窗口扔到街上。從此，教室中沒有了那塊板子。兩次挨打，表現出于光遠的倔強，這種精神伴隨他走過整個人生。

以勝利者的姿態走進批斗會場

于光遠曾發明了一門獨特的“喜喜”哲學，對此他這樣解釋：“我的生活哲學很簡單，叫作‘喜喜，這個名詞是我發明的，前一個‘喜是動詞，后一個‘喜是名詞，意思是只記住有趣的事，從不回憶那些苦事，更不會無端發愁。因為，人到這個世界上走一趟不容易，只有短短的幾十年，如果總是糾結于那些苦事和悲事，而忘記了能給你帶來快樂的那些奇事和趣事，生活也就失去了本來的色彩。所以，我非常喜歡高興的事，也就是喜歡‘喜。”

于光遠舉了一個例子。“文革”的時候，他是被批斗的對象，幾乎每天都要被造反派押送“出席”各種批斗大會。有一天，已經過了挨批斗的時間也不見有人來押送，他左等右等實在等得不耐煩了，就對家人說：“就不勞人家的大駕了，還是我自己去吧。”于是就騎著自行車直奔設在北京政法學院的批斗會場。

那天的批斗會提前給參會者發了門票，于光遠并不知曉，到了大門口他就直接往里走，卻被把門人給攔住了，要求他出示門票，這是他沒有料到的。他便實話實說：“我不知道要門票，也沒有人給我門票呀。”把門人很負責任，斬釘截鐵地一口回絕：“這是上頭的命令，沒門票堅決不能進去！”于光遠說：“沒門票我也一定要進去！”

雙方為此爭執不下，引來許多圍觀者看熱鬧。把門人覺得很沒面子，火氣“騰”地上來了：“你這人可真是的，難道離了你這批斗會還開不成了？”于光遠理直氣壯地說：“算你說對了，離了我，你們這批斗會還真就開不成！”把門人一聽愣住了，不知面前站著的這個人是什么來頭，怔怔地看著于光遠不知如何是好。

這時于光遠微笑著悄悄問把門人：“你們開的什么會？”把門人答道：“批斗會呀！”于光遠又問：“批斗誰呢？”把門人頭一昂：“還有誰，反動學術權威于光遠呀！”于光遠便得意地笑了：“請你看清楚了，我就是反動學術權威于光遠，你說說，如果不讓我進去，你們這會能開得成嗎？”

于光遠話音剛落，看熱鬧的圍觀者就炸開了鍋，把門人更是如墜云霧，趕緊找來了會議組織者，經過“驗明正身”確認無誤后，才放于光遠進了會場。

于光遠后來回憶此趣事時嬉笑道：“那是‘文革開始后，我第一次感覺以‘勝利者的姿態，大搖大擺地走進了會場，進去后便坐了‘噴氣式飛機。從那以后，每次被押去批斗，我就會不由自主想起這件事，也就常常啞然失笑，暗想，我這個身份是何等的重要和顯赫，我不到場，你們就開不成會。”

“喜喜”哲學其實是一種嚴肅的含笑哲學。于光遠之所以能夠“笑對人生”，一是來自于他的心地坦蕩，二則來自于他的大家風范。正是獨創了這樣一門“喜喜”哲學，他才不自怨自艾、自尋煩惱，心靈安靜地度過了那段最艱難的歲月，最終迎來了歡歡喜喜的快樂人生。

“大玩學家”

于光遠因研究玩學而自稱“大玩學家”，他對玩相當有研究。他喜歡各種各樣的玩具，在所有的物件中，于老最愛擺弄的是他那些鉛筆！一個方形的紙盒子里面放滿了各式各樣的幾乎只剩下一寸長短的鉛筆頭。于光遠把長度基本相當的鉛筆頭成圓柱狀捆在一起，由高到低依次排成一列，他得意得像個孩子，向來訪的客人展示著自己心愛的鉛筆。他還曾倡導“健康、科學、友好的麻將文化”。自從2005年起兩度得腦栓塞之后，他才基本上停止外出活動，之前他“坐輪椅飛天下”，平均每個月出差兩次。不僅如此，他還喜歡新潮事物，84歲開始學習使用電腦，86歲建立了自己的網站。

中宣部最有錢的人

于光遠是中宣部里最有錢的人，因為他常寫稿，稿費多，但也是最不在乎錢的人。

他每個月都請科學處的一位服務員給他在上海的母親寄錢，他母親每次都在回信中說明收到了多少錢。回信中所說的錢數總是少于他所寄出的錢數，原來是被那位服務員偷偷克扣了。然而于光遠馬馬虎虎，竟從來沒有覺察。

這位服務員是個慣偷，一次作案時被抓獲了。他供認說，偷于光遠的錢最多。法院開庭審理此案，通知于光遠作為證人出庭。可是于光遠在回答法官的詢問時卻一問三不知：說不清楚他的錢是什么時候怎么被偷的，更說不清楚被偷了多少錢。他那副狼狽無奈的窘態，惹得法庭上下哄堂大笑。

愛好打麻將

于光遠的嗜好是打麻將，他打起麻將來也和做學問一樣，有自己的一番思辨理論。他還曾與人合著《休閑游戲麻將》一書。于光遠認為，麻將是益智性最強的游戲活動之一，其中孕育著深厚的哲學思想和科學思維，影響了他的思維方式。他曾回憶，“童年時，常常被麻將游戲所吸引，往往駐足觀看，麻將游戲的推演、概率、隨機、計算等特性激發了我對數學和哲學的愛好”。后來，于光遠還以90歲高齡擔任世界麻將組織主席，致力于推動麻將申請世界非物質文化遺產。

晚年自詡“文壇新秀”

有著名經濟學家的桂冠在身，于老晚年又攀登文學高峰，寫得一手好散文，自詡“21世紀文壇新秀”。2005年是于老文學的收獲年，豐收五部著作。可寫小說，一直是于先生未了的心愿。女兒小東說，父親非常喜歡和作家交談，切磋寫作技巧。她當面“揭”父親的老底，“文革”時期，父親曾興致勃勃地寫了一篇小說，被小女兒小慶斥為“像交代材料”，結果他“傷自尊”再不寫了。后來，小說尚在孕育，散文集倒是接連出了好幾本。于老在密密麻麻的電腦文件里，打開一篇《Y先生的小說情懷》讓大家欣賞。秘書胡冀燕說，于老曾向作家池莉討教小說寫作技巧，池莉笑稱：“您別寫了，再寫我們沒飯吃了。”

（陳 俊摘自《國家人文歷史》2013年第20期，李 晨圖）