我在臺(tái)灣看醫(yī)生

我和醫(yī)院淵源不淺。幼時(shí)體弱多病，是醫(yī)院的常客。少女時(shí)期青春痘令人煩心，奔波于各個(gè)醫(yī)院。2010年至2011年，我在臺(tái)灣世新大學(xué)做交換生，前半年，打著繼續(xù)看皮膚的旗號(hào)，親歷臺(tái)灣三家醫(yī)院（診所）的治療；后半年，我察覺(jué)淋巴結(jié)腫脹，就醫(yī)于臺(tái)大醫(yī)院。在臺(tái)北的時(shí)間雖然短暫，接觸的醫(yī)療機(jī)構(gòu)有限，但我還是感受到了臺(tái)灣獨(dú)特的醫(yī)療服務(wù)，讓人久久難忘。

充滿溫情是慈濟(jì)

到臺(tái)灣后，臉上本來(lái)小面積的皮膚過(guò)敏愈演愈烈，朋友推薦去佛教慈濟(jì)醫(yī)院就診。

下車(chē)后，午后的陽(yáng)光照耀著道路兩旁的椰子樹(shù)，高大的椰子樹(shù)掩映著恢宏的慈濟(jì)醫(yī)院。我只知道慈濟(jì)醫(yī)院是佛教徒募集善款建的醫(yī)院，想象中應(yīng)該像普通寺廟一樣簡(jiǎn)單樸素，沒(méi)想到，一進(jìn)門(mén)，身穿制服的義工排排站立，熱情地迎向我，先一步步教我怎樣填表格，再教我怎樣取號(hào)。我到的時(shí)候已經(jīng)接近11點(diǎn)，在網(wǎng)上預(yù)約的號(hào)時(shí)間已過(guò)。為此我很著急，一群阿媽溫柔地安慰我，說(shuō)：“妹妹，別擔(dān)心，沒(méi)事沒(méi)事……”

取到號(hào)后，發(fā)現(xiàn)還有50多人在我前面，要是在北京看病我肯定要焦慮死了，可是在這里，所有的人都安安靜靜。醫(yī)院放著輕音樂(lè)，不一會(huì)兒聽(tīng)到有人喊：“請(qǐng)李源溪大德看診。”“啊，大德？”那是什么，聽(tīng)起來(lái)像“得道高僧”一樣，我心里嘀咕著。原來(lái)這就是佛教慈濟(jì)醫(yī)院的特色，把每位患者稱為“大德”，義工稱為“師兄師姐”。

看病時(shí)，醫(yī)師王小姐微笑著，得知我是交換生，她很不好意思地表示我不能享受臺(tái)灣的全民醫(yī)保，然后關(guān)切地詢問(wèn)了我在臺(tái)北的生活，繼而拿出一張紙，上面印有這種皮膚過(guò)敏病癥的名字、發(fā)病原因、治療效果、注意事項(xiàng)等，還教我念了該病癥的英文，然后為我開(kāi)藥，一邊開(kāi)一邊用臺(tái)灣腔囑咐我：“妹妹，我給你開(kāi)的藥沒(méi)有類(lèi)固醇，你不會(huì)打瞌睡喔，一定要保證睡眠喔，放松心情很快就會(huì)康復(fù)喔。”我剛剛站起來(lái)，王醫(yī)生就在座位上前傾著上半身，甜甜地向我微笑，又加一句：“拜拜，感恩喔！”

剛一下樓，我的藥就已經(jīng)準(zhǔn)備妥當(dāng)，護(hù)士遞給女士藥包時(shí)都會(huì)加問(wèn)一句：“小姐有懷孕嗎？”以此避免孕婦服用禁忌藥品。藥品包裝得非常精美，藥包上有清楚打印的用藥方法，打開(kāi)大的藥包，每一種藥的獨(dú)立包裝上面都印有患者的名字——以防拿錯(cuò)藥。最讓我驚嘆的是，在我沒(méi)有醫(yī)保的情況下，一個(gè)月的療程，只花了人民幣100多塊。

等我走出醫(yī)院大門(mén)回到高大的椰子樹(shù)下，醫(yī)院免費(fèi)的接泊車(chē)來(lái)接我們，只見(jiàn)嬰孩和媽媽、阿公和阿婆魚(yú)貫而入。在這種環(huán)境里，你會(huì)覺(jué)得沒(méi)有理由著急，滿心都是歡喜。

各有千秋的小診所

一次和世新大學(xué)的老師閑聊，她得知我被皮膚問(wèn)題困擾很久，推薦我去專治皮膚的綺顏診所看看。這家診所位于臺(tái)北的繁華地帶，占地面積不大，卻精致到難以用語(yǔ)言來(lái)形容。診所是主診大夫吳醫(yī)師自己開(kāi)辦的，她本人皮膚緊致光滑，看起來(lái)貌若春花，完全想不到她是三個(gè)孩子的母親，看到她會(huì)覺(jué)得她本人就是這間診所最好的名片。她一邊向我解釋治療原理和用藥標(biāo)準(zhǔn)，一邊給我一些合理的治療建議，雖是私人診所，但不勉強(qiáng)患者治病，也不推銷(xiāo)藥品。

隨著對(duì)校園愈發(fā)熟悉，我從臺(tái)灣同學(xué)那里又得知了一家很有名的皮膚科診所——黃曾憲皮膚科。這家診所的特色是，在夜間也看診。因?yàn)槁暶h(yuǎn)揚(yáng)，這家診所火爆得不得了，想要預(yù)約上得從早上8點(diǎn)診所一上班就開(kāi)始拼命打電話。

即便9點(diǎn)前就已打通了電話，我和我的朋友也被排在了一百多號(hào)之后，好在診所距離臺(tái)北師大很近，既有著名的師大夜市可供我們“血拼”消遣，也可以吃到各種美味的小吃。有一次約上號(hào)后，我們索性去了師大附近的餐廳吃了個(gè)大餐，到了凌晨才奔向診所，看到上下眼皮不斷打架的黃醫(yī)生依然奮力堅(jiān)持看完最后一個(gè)病人，我又欽佩又覺(jué)得這幅畫(huà)面十分有趣。

花園般的臺(tái)大醫(yī)院

立春之后，臺(tái)北的氣候異常潮濕。我突然發(fā)覺(jué)脖子上的一串淋巴結(jié)有些許腫脹，為保險(xiǎn)起見(jiàn)，我多換了幾家醫(yī)院檢查，其中臺(tái)大醫(yī)院的就診經(jīng)歷讓人印象最為深刻。

醫(yī)院大廳是日式建筑，典雅的圓形屋頂至今保持著初建時(shí)的風(fēng)貌。我去看病那天正巧趕上了每周的義工表演，有小提琴、豎琴及二胡表演。當(dāng)音樂(lè)響起，不論是病患還是陪護(hù)都能在音樂(lè)聲中放松心情。

再向里面走，就到了醫(yī)院的內(nèi)庭花園，里面假山噴泉，樹(shù)木蔥蘢，風(fēng)在呢喃，鳥(niǎo)在叫，一旁還有簡(jiǎn)餐店提供早餐，人們?nèi)齼蓛舌ㄒ豢诳Х取@畫(huà)面定格的一瞬間，作為一個(gè)外來(lái)者，看著這里人們的生活狀態(tài)，我心里既感動(dòng)又矛盾：原來(lái)看病這件事——大陸最沉重的負(fù)擔(dān)之一、最難辦的一件事兒，在這里，竟然可以辦得如此愉悅和簡(jiǎn)單。

剎那間，我想起2009年在北京看皮膚科時(shí)，一個(gè)外地農(nóng)村婦女抱著孩子北上求醫(yī)時(shí)的情景。母親給孩子吃錯(cuò)了藥，致使小小的孩子臉上一片黃一片青。那個(gè)年輕的母親掛不上號(hào)，坐在臺(tái)階上。她無(wú)助的眼神讓人看了揪心不已。

在臺(tái)大醫(yī)院看診前要自行完成測(cè)血壓的程序，這樣既節(jié)省人力又節(jié)省時(shí)間。這天已臨近傍晚，我沒(méi)有掛上號(hào)，一位來(lái)自臺(tái)灣南部的義工阿媽陪著我跑上跑下，一位叫劉嘉明的醫(yī)生在我沒(méi)有號(hào)的情況下主動(dòng)幫我看病。

看完一診，劉醫(yī)生告訴我需要做B超仔細(xì)檢查一下。當(dāng)我走出診療室，護(hù)士小姐遞給我的賬單上除了看病費(fèi)用，連下面兩次看診的時(shí)間都提前幫我預(yù)約好了，還清楚地標(biāo)明了要做檢查的地點(diǎn)和地圖。

那一刻的心情跟半年前在臺(tái)灣看病時(shí)大有不同，那時(shí)多是新鮮好玩，而當(dāng)我輾轉(zhuǎn)去過(guò)好幾家臺(tái)灣醫(yī)院后，我發(fā)現(xiàn)不論大醫(yī)院還是小診所，雖風(fēng)格不一，但都真切地體現(xiàn)了“為人服務(wù)”。我們經(jīng)常說(shuō)“人性化服務(wù)”，可究竟什么是人性化？在我一次次往返于臺(tái)灣大大小小的醫(yī)院間，從未遇到抱怨，從未感到疲憊，只有感動(dòng)和喜悅，心里承載著滿滿的愛(ài)時(shí)，我突然明白，每一個(gè)環(huán)節(jié)的設(shè)計(jì)、周遭環(huán)境的布置，都全心全意從患者的角度出發(fā)——這就是人性化服務(wù)。

有了在臺(tái)灣相對(duì)豐富的就醫(yī)經(jīng)歷后，我一直在思考大陸醫(yī)院的就醫(yī)環(huán)境該如何能提高？我不會(huì)將兩地醫(yī)院的發(fā)展?fàn)顩r做簡(jiǎn)單類(lèi)比，因?yàn)榍疤釛l件不一樣。例如，大陸有的落后地區(qū)甚至連醫(yī)院都沒(méi)有，何談增加醫(yī)院里精神層面的東西。再者，就醫(yī)人數(shù)過(guò)多，加之部分患者有爽約的可能，導(dǎo)致醫(yī)院很難提供像幫患者提前預(yù)約這一類(lèi)的服務(wù)。

臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)起飛早，社會(huì)發(fā)展已到了一定階段，相較大陸多數(shù)人還得為基本生活奔波，臺(tái)灣民眾更有條件去醫(yī)院志愿服務(wù)，帶給他人關(guān)愛(ài)和體恤。

但話又說(shuō)回來(lái)，北上廣等一線城市的醫(yī)院在醫(yī)療技術(shù)和硬件不輸臺(tái)灣的同時(shí)，是否可以考慮著手改善醫(yī)院的人文環(huán)境？這對(duì)于患者和醫(yī)護(hù)人員都將是好事。

醫(yī)院其實(shí)是社會(huì)的縮影，臺(tái)灣的醫(yī)院讓人如沐春風(fēng)，也是因?yàn)榕_(tái)灣社會(huì)風(fēng)氣溫情脈脈。就像有人說(shuō)，在臺(tái)灣，最美的風(fēng)景其實(shí)是“人”。

臺(tái)灣的醫(yī)院大多效率高、態(tài)度好、服務(wù)人性化，在某種意義上，臺(tái)灣的醫(yī)院很不像醫(yī)院，而像藝術(shù)空間——環(huán)境布置充滿美感，甚至像家——在充滿愛(ài)的環(huán)境里，義工阿媽陪伴著你，音樂(lè)環(huán)繞著你，感恩之心溫存著你。

現(xiàn)在我離開(kāi)臺(tái)灣已一年有余，每每回憶起在臺(tái)灣就醫(yī)的經(jīng)歷，溫暖還不時(shí)涌上心頭。現(xiàn)在人雖在北京，但每當(dāng)皮膚頑疾又發(fā)作時(shí)，臺(tái)灣朋友便拿著我的照片去醫(yī)院——我依舊在臺(tái)灣看醫(yī)生。

（天 佑摘自豆瓣網(wǎng)，喻 梁圖）