四個六年的愛與痛

王潘生 袁恒雷

一

1967年，年僅24歲的三毛孤身前往西班牙馬德里文哲學院求學。那年的圣誕節夜晚，她在朋友家邂逅了未來的丈夫——荷西。當時的荷西英俊瀟灑，讓年華正好的三毛為之心動。

兩人相識以后，荷西便經常約三毛外出散步、聊天。一次約會時，荷西認真地看著三毛的眼睛說：“Echo，你再等我六年，我讀大學四年，服兵役兩年，等六年過去了，我就娶你，好嗎？”那時，荷西尚在念高三。看著這個英俊可愛的小弟弟，三毛笑了，她回答道：“好啊，既然這樣，我們就疏遠一點，不要常常見面好了。”

于是，荷西笑逐顏開地跑了，他手里拿著一頂從未戴過的法國禮帽，倒退著跑，一邊跑一邊開心地揮手：“Echo，再見，Echo，再見。”忽然間，鵝毛大雪降臨，在兩人越拉越遠的距離之間紛飛，那一刻，三毛感動得幾乎要流下眼淚。

那次分別以后，兩人信守承諾，再也沒有聯系過。1969年，三毛從馬德里文哲學院畢業之后，便開始了漫游歐美的旅程，從巴黎、慕尼黑到羅馬、芝加哥，三毛行走著、流浪著，也邂逅著一段又一段無果而終的愛情。走過的城市越多，三毛反而越感到孤獨。

行走的意義在于什么，三毛起初并不知曉。1971年，28歲的三毛突然間厭倦了這種生活，恰巧過去的老師張其均先生邀請她去臺北大學教書，就這樣，她成為臺北大學哲學系的一名年輕教師。

任教于臺北大學不久，三毛便在校內的網球場上結識了一位德國教師。他45歲，溫文爾雅，因為兩人都對文學、哲學、藝術有同樣的追求，所以便很快地墜入愛河。那位德國教師對三毛關懷備至，很快，他倆便準備結婚了，但是，就在結婚前夕，三毛的未婚夫心臟病發作，猝死在她的懷里。

流浪的生活剛要結束，卻承受不住這種停泊的理由。未婚夫去世以后，三毛吞下了過量的安眠藥準備自殺，幸好搶救及時，才免于喪命。被搶救過來的三毛并沒有為此停留，她再一次背起行囊，前往西班牙。

二

回到西班牙以后，她內心的傷痛仍未消失。在那里，她突然間想起荷西——那個跟她有著六年之約的男孩。而那時，六年之約剛剛到期，她拿起筆，決定寫信給他。

一天，三毛剛剛回到公寓，就接到朋友的電話，說有急事，請她立馬趕過去。三毛放下電話，一路飛馳趕往朋友那里，而她的朋友卻神神秘秘地把三毛帶進一個房間，讓她閉上眼睛，隨后就關上門悄悄出去了。

過了一會兒房門開了，一對溫暖有力的手臂從三毛身后將她環了起來，緊接著，他把她抱起來，開心地打轉，等三毛睜開眼睛后，才發現對方是一個長得十分高大、留著滿臉胡子的西班牙青年——他正是六年以后的荷西！

房間的四壁上，掛滿了三毛的放大照片，而三毛知道，她從未寄過照片給荷西。那么，這些照片是哪里來的？原來是荷西的一些“偷拍”，想到這個苦戀她的西班牙少年，為她的青春留下那么多美好的記憶，三毛感動得流下眼淚。她在心里暗暗說道：“這一輩子，我只嫁給他！”

三

為了三毛，荷西放棄了向往已久的大海和潛水，隨她來到干巴巴的撒哈拉沙漠。1973年7月，三毛與荷西在撒哈拉沙漠的阿尤恩小鎮登記結婚。就在去小鎮的法院公證結婚之前，荷西手捧一個紙盒子送到三毛面前。三毛看到它，以為是婚禮要用的花束，興奮得又喊又叫，可是，在這一望無際的沙漠里，去哪兒弄得花束呢？

當三毛打開盒子時，才發現那不是花束，而是一個完整的駱駝頭骨——兩顆大眼睛像是深邃的黑洞，一大排牙齒對著三毛。這可真是一份意外的、豪華的結婚禮物。荷西深知，鮮花于三毛這樣的女人而言是俗物。他幾乎跑遍整個撒哈拉沙漠，走累了，曬暈了，他都沒有放棄，最終在滾燙的沙子里找到這副完整的駱駝頭骨。

對于駱駝頭骨，三毛喜歡極了，她把它放到書架上當作寶貝一樣珍藏。

在風沙漫天的撒哈拉沙漠，三毛拿起了已經擱置十年的筆墨，開始寫他們的故事——《撒哈拉的故事》。多年以后，三毛因健康問題回臺灣休養，在那期間，她參加詩人余光中發起的“讓現代詩與音樂結婚”的活動，發表過一首叫作《橄欖樹》的詩。有人會問，橄欖樹是什么？那是生長在西班牙南部的一種植物，而那里也正是荷西的故鄉。或許，就是在那個時候，三毛明白了行走的意義——荷西，就是她四處流浪時可以依靠的橄欖樹；荷西的愛，就是她創作的靈感源泉；荷西的臂膀，就是她可以無憂無慮漂泊的后盾。

四

1975年，因為戰爭原因，三毛不得不暫時告別荷西，并且永遠離開了那片“花開成海”的撒哈拉沙漠。戰爭給當地居民帶來了無數的災難，西班牙當局緊急疏散當地的婦女兒童。10月22日，三毛先一步離開阿尤恩小鎮，到臨近沙漠的大加納利島等候荷西。

經過十天十夜音訊全無的等待，三毛的內心感到焦慮與恐懼，也是在這十天的煎熬之中，她才意識到自己有多么愛那個“大胡子”。幸好，第十一天的上午，三毛遠遠地看到荷西駕著一輛汽車趕來。

而且，他不但人來了，車來了，就連抹布、化石、駱駝頭骨都帶來了。因為，荷西知道，這些在別人眼里看似破爛的東西，在三毛眼里卻是寶貝。在隨時可能丟掉性命的戰亂中，荷西沒有一點退縮，他不顧自己的生命，只為帶回這些“寶貝”。三毛看到這一車子的東西，喜極而泣，她緊緊地抱住荷西，一下子覺得他就是這個世界上最了不起的青年。雖然，她不能夠與荷西談論人生、哲學、文學，但是他的愛足以讓她幸福、真實地活下去。

他們在島上等了整整兩天兩夜，營救的軍艦終于靠岸了。可是，船員卻不肯帶荷西走，這可把三毛給急壞了。恰好，來營救的船只中有一條被礁石卡住，非潛水員不能開。荷西見狀靈機一動，就跟他們說：“我下水去幫你們弄，你們不但要帶我走，而且要把我滿滿一車的東西都帶走。”就這樣，荷西潛水去拯救船只，岸上的三毛內心忐忑地等待，生怕他溺死在水中。數小時后，荷西奇跡般地出現在三毛面前，兩個人抱頭痛哭。哭完，荷西卻從口袋里掏出一大堆錢交給三毛——他居然能在兵荒馬亂的戰場上，把所有帶不走的家當全賣了！這讓三毛破涕為笑。

五

經歷了沙漠的歡聲笑語和戰火的洗禮，三毛終于死心塌地地愛上了荷西。離開沙漠以后，三毛和荷西居住在非洲西北部的大加納利島上。轉眼三年過去，三毛又跟隨荷西來到拉芭瑪島。小島上風景如畫，氣候宜人，干凈的海水沖上沙灘，令人心曠神怡。這樣如詩如畫的風景，反倒讓三毛產生不祥之感。加之她長年的脊椎痛、胸口不時發痛等毛病，三毛認為自己大限將至，命不久矣。所以，她特意背著荷西找律師立了遺囑。

這一年，三毛與荷西已結婚六年，在結婚紀念日那天，荷西用加班費給三毛買了一只老式女表。他握著三毛的雙手說：“以后的一分一秒你都不能忘掉我，讓它來替你數。”三毛卻覺得，這樣的話有點叫人心驚，不過她仍是淚濕眼眶。

1979年9月，三毛的父母到歐洲旅行，特地繞道小島看望他們夫婦。二老在小島游玩幾日便要離去，三毛便陪伴父母到倫敦坐飛機。

三毛住在倫敦的那晚，夜里，突然有人來電，像是有什么心靈感應，三毛接起電話，連連向對方發問：“是不是荷西死了，你是不是要告訴我荷西死了……”不幸的是，她的感應是對的。

荷西潛水溺亡，這是三毛一直擔心的事情。三毛曾在一封家信中如此寫道：“你們不要為我的前途擔憂，我是自由的，我會過得很好，荷西對我的愛護夠我滿意了，我們再不好也不過是分手而已。但看情形不會。我的個性變了很多，將來的事不去愁煩，所以你們也不要煩。荷西去潛水，讓他去潛，如果出事了，也不過如此。早晚都得去的，也用不著太傷心。”

可是，當荷西真正離去之時，三毛幾近瘋癲。當荷西的尸體被打撈出來的時候，正是中秋節，三毛向打撈人員咆哮，她不信這是荷西！那晚，她獨自走進停放荷西尸體的房間，為他守靈，她拉住已經過世兩天的荷西的手，像平常兩個人雙手互握的習慣一樣。她一邊訴說兩人的過往，一邊為自己抹眼淚。那一晚，是他們在一起的最后一晚。

六

事后，三毛把荷西安葬在他們經常去散步的墓園里。在埋葬了愛人之后，三毛寫下這樣的話：“埋下去的，是你，也是我。走了的，是我們。”

荷西的突然辭世，給三毛帶來無限的打擊，這種沉痛深深地透進三毛的靈魂里。愛人已去，流浪便再也沒有意義。在父母的扶持之下，三毛回到臺灣定居，結束了長達14年的異鄉生活。

在服喪期間，三毛有過極其強烈的自殺欲望。后來，好朋友瓊瑤苦苦相勸，直到三毛答應絕不自殺，瓊瑤才放心離開。從那以后，三毛逐漸回到書案寫作。1981年，三毛把懷念荷西的散文結集出版，書名取為《夢里花落知多少》。此后，三毛便開始在臺灣做環島演講。白天，演講臺上的三毛興奮得近乎歇斯底里，但是，每當夜晚來臨，她就開始獨自品嘗失去荷西的錐心之痛。

“許多個夜晚，我躺在床上，住在一棟海邊的房子里，總是聽見晚上的風，帶著一種嗚咽的呻吟，劃過我的窗口。我坐在那個地方，突然發覺，我原來已經沒有家了，是一個人。每一個晚上，我坐在那里等待黎明。那時候，我總以為這樣的日子是過不下去了。”

1991年，荷西離去兩個六年以后，三毛在臺灣的一家醫院里，用肉色絲襪結束了自己的生命。兩個六年的戀愛與婚姻，兩個六年的哀痛與追憶。這四個六年，寫滿了她與荷西的一切愛與痛，不論悲喜。