海攀 一鳴

我在做飛機維護學員的時候,第一次登上了卡爾·文森號航空母艦。那是2004年的春天,我當時是跟著整個飛行隊,還有我的老師一起去的。
此前,我還從來沒有親眼見過航母,更沒有登上過這么大的戰艦,只是在電視、電影和書刊上看到過錄像和圖片,現在見到真家伙了,自然有些興奮。
我對航母的第一印象就是它特別大,特別了不起。原來在中國時,我就很喜歡航空母艦,常在軍事雜志上看相關資料。
登上航母后,我發現它有一個像橋一樣的東西,就跟踏板一樣,從艦里伸出來,搭在碼頭上。我們先爬上一個樓梯,然后過橋,就走進了修飛機、存飛機的航母機庫。從那里,我們要爬上3層樓。航母里有電梯,但那是給飛行員用的,跟我們沒有關系。我們不是享受去的,我們是干活的,所以要爬樓梯。那些樓梯很陡,都有七八十度吧,而且樓梯的出口不是很大。我們背著自己的行李,加上睡袋,起碼有25~30千克,所以每個人都必須手腳并用地上樓,還要弓著腰,不然背上的包會碰到出口的上沿,會把人絆住。上去之后,就開始了航母上的生活。
航母甲板很大,從這頭到那頭,從左邊到右邊,起碼有3個美式足球場那么大,可能還要大一些。當時甲板是空的,沒有一架飛機。等到后來那么多飛機都落到甲板上,我才發現,航母其實不算大,到處都擠得滿滿的,還要空出跑道讓飛機起飛和降落,一點空的地方都沒有,跟陸地上的機場沒法比。
航母要先開出海,然后飛機才一架一架地飛過來,不是把飛機都吊上船,擺好了再開出去。沒有出海時,航母什么都不運轉,攔阻索、彈射器都不工作。開到海上后,一切系統都運轉良好了,再頂著風,以最大速度開,飛機才能起飛和降落。
航母在海上走,總是不停地晃動,光在飛機輪子底下塞擋滑的墊塊已不管用了,我們還要用鐵鏈子,一頭拴在甲板上一個中間有五角星的固定環上,一頭掛在飛機上,這樣飛機才不會掉到海里去。多大的風浪,要拴幾條鐵鏈子,拴在飛機的什么位置,都有規定,這個不允許出錯。船上那么擠,飛機一架挨著一架,要是一架飛機沒有拴好,損失的就不止一架飛機。
在航母上也要修飛機,很多機器、工具、零配件都存放在甲板下的機庫里,因為從陸地訂零件要等很長時間。
在航母上我們要擦洗飛機,而且時間間隔比在陸地時縮短了,每14天就要擦洗一次。因為在海上濕度很大,海水中的鹽分會腐蝕金屬。
給飛機加油也有一點不一樣。航母有自己的油庫,甲板上有好些加油口,飛機可以就近加油。其他都跟陸地上差不多,有專門的人給飛機加油,我們在飛機里面配合就行了。
第一次上航母,因為從來沒有在航母上工作過,所以我不知道航母到底是怎么一回事。航母的工作環境復雜,也危險。得學會怎么躲飛機,怎么走甲板。不同的飛機,它停在那里時,我在它周圍應該怎么走;它動起來之后,我又應該怎么躲。這些都必須有人教我,必須有人帶著我走。
航母上工作的氣氛、壓力、危險都跟陸地上大不一樣。大家都說,在航母的甲板上工作,是世界上第二危險的工作。我不知道第一危險的工作是什么,但是我們經常開會,長官每次都重復那些注意事項,要我們一定小心。
航母出海前,長官說:“明天早上要出海了,你們現在可以換上便服,出去玩吧,放松放松。航母明天早晨×點×分離開,今晚×點×分前必須回到船上來,這是命令。”然后我們這些馬上就要出海的軍人就都下船了,出去吃點東西,喝點酒,再給家里人打幾個電話,因為出海以后,我們的手機就不管用了,收不到信號。誰知道出海后會碰到什么事,還是再跟親友最后聊一會吧,再說一遍“我愛你”。
非常倒霉的是,剛剛上航母還沒有出海,我的手提電腦就被人偷走了。那是媽媽給我買的,可以看電影、玩游戲、聽音樂、存儲文件,能做好多事情。這下子我啥也玩不成了,我喜歡的電影、游戲、歌曲全丟了。馬上要出海了,還有6個月要熬呀,這賊娃子太可恨了!
當時我剛剛上船,有很多活必須立即干,沒有時間把自己的東西放好,所以直接把行李往床上一扔就走了。我當時一點沒有想到航母上會丟東西。
美國對軍官的要求高,待遇也好,所以軍官的素質非常棒。而一些士兵的素質就很差了,要不然他們也不會來當兵。航母上的這些水兵,素質就更差了。他們有些恨我們這些航空兵,找機會就給我們搗亂。每次我們飛行隊一上來,那些水兵趁我們不在的時候就來搜行李,有好的就偷走。這種事情也沒有辦法查,因為我們不知道是誰干的。要是全船搜的話,大家還干不干活了?再說軍官們也不可能讓我們去搜,多一事不如少一事吧。有了這個教訓,以后我上船就小心了,先把自己的東西鎖到床柜里,再去干別的事情。