我已到了幻想的盡頭

霍俊明

臨終前，穆旦留下一個小帆布提箱，里面是《唐璜》的譯稿。1977年3月1日，穆旦遺體被火化，骨灰存放于天津東郊火葬場26室648號。他死時，人們只知道這位名叫查良錚的人是一個“歷史反革命”，包括他的子女在內，都不知道他還是一位名叫“穆旦”的著名詩人。

查氏為海寧世家望族。穆旦祖父查美蔭曾任易州知州和直隸州知州，天津和河間等府鹽浦同知等職。

1935年高中畢業后，穆旦被3所大學錄取，他最終選擇了清華大學外文系。在大半年時間里，穆旦隨著學校從北京到長沙，又從長沙到昆明，其間經歷了數千里難以想象的長途跋涉。

抗戰時，清華南遷。學校從長沙遷往昆明的時候，穆旦參加的是步行團（美其名曰“湘黔滇旅行團”）。步行團的行進路線為長沙—益陽—常德—芷江—新晃—貴陽—永寧—平彝—昆明。步行團1938年2月19日出發，4月28日到達昆明。期間步行路約為1600多公里。在行進途中，穆旦常與聞一多先生結伴而行，邊走邊談論詩歌。當時傳為奇談的是，穆旦在離開長沙前買了一本英文字典，此后的步行途中，穆旦一邊走一邊背誦，背熟后將那頁撕去。抵達昆明的時候，字典已被撕光。正是因為邊走邊學，穆旦在行走中往往最后一個到休整地點，“腿快的常常下午兩三點鐘就到了宿營地，其他人陸陸續續到達，查良錚則常要到人家晚饗時才獨自一人來到”（洪朝生）。正是因為強烈的求知欲望以及艱苦付出的苦學精神，日后的穆旦才成長為一位杰出的翻譯家。

無論在長沙還是昆明，當時的辦學條件都極其艱苦。晚上，只能在極其微弱的菜油燈下讀書，而一起議論時局國事則成為他們必備的功課。但是因為與聞一多、陳寅恪、朱自清、吳宓、馮至、金岳霖、鄭天挺、馮友蘭、葉公超、燕卜遜等名師大家朝夕相處，穆旦、袁可嘉、鄭敏等后來的“九葉派”詩人，無論是在人格還是在學養上都受益終生。

1942年2月，杜聿明率軍入緬甸作戰，并致函西南聯大，征求精通英文的教師從軍。3月，穆旦即辭去西南聯大教職，參加了中國遠征軍。穆旦任隨軍翻譯，遠赴緬甸抗日戰場。

穆旦跟隨杜聿明的中路遠征軍第五軍新編第22師。軍隊入緬作戰半年，當時正值東南亞雨季，致使軍中因疫病流行和饑餓難耐而損傷大半。六七月間，緬甸幾乎整日傾盆大雨，穆旦所在部隊當時正身處原始森林之中。螞蟥、蚊蟲以及千奇百怪的熱帶小蟲數不勝數，因此瘧疾、痢疾、回歸熱等傳染病幾乎不可控制，尤其令人恐怖的是吸血螞蟥和螞蟻。杜聿明將軍曾在《中國遠征軍入緬對日作戰述略》一書中，將此慘不忍睹的場景予以記述，“一個發高燒的人一經昏迷不醒，加上螞蟥吸血，螞蟻侵蝕，大雨沖洗，數小時內就變成白骨。官兵死亡累累，前后相繼，沿途尸骨遍野，慘絕人寰。”沿途留下的是觸目驚心的一地白骨，仿佛活脫脫的難以置信的人間地獄。當時穆旦的馬死了，傳令兵也死了。穆旦拖著腫脹的腿在死人堆里艱難行進，有時近乎爬行。除了戰爭以及雨季和疾病的考驗，最讓穆旦等將士們難以忍受的則是饑餓，其中最長的一次有14天沒有補給。穆旦和其他士兵不得不發了瘋似的在山中和森林里尋找一切可以吃的東西，比如野果、蘑菇、芭蕉、老鼠、蛇、青蛙。穆旦隨軍在森林中步行4個月，九死一生，到達印度。

1943年年初，穆旦從印度輾轉歸國。他將入緬作戰的經歷寫進了詩歌《森林之魅——祭胡康河上的白骨》和長詩《隱現》當中。“為什么一切發光的領我來到絕頂的黑暗/坐在崩潰的峰頂讓我靜靜地哭泣。”

1949年，穆旦赴芝加哥大學攻讀英文系碩士學位，并與早在國內相識的周與良在杰克遜維爾完婚，課余時間他不停打工以維持生計。艱苦的求學生活、參加抗日遠征軍的經歷，以及對祖國和親人的懷念，使得穆旦一直有強烈的回國沖動，而在回國的問題上，他經常與其他留學生甚至與周與良產生分歧。他一直堅持留學生應該最終回到祖國去，所以當時很多同學以及朋友都以為他是共產黨。穆旦沒有親眼目睹和親身體驗新中國成立的氣氛，遠在國外的他，通過各種途徑在思想上不斷充實自己。穆旦苦修俄文就是一個最好的證明。1950年穆旦在芝加哥大學選修俄國文學，并背誦下整部俄語辭典。1953年年初，在他不斷努力與爭取下，歷經周折，終于與周與良回到中國。

回國后，穆旦一直從事外文翻譯和教學工作。并最終選擇了和妻子一起到南開大學任教。

然而平穩的日子很快就結束了。1954年，穆旦因參加過中國遠征軍被列為審查對象，受到不公正待遇。

在“肅反”運動和文化大革命中，穆旦和妻子都遭到批斗。在如此酷烈的時代語境下，穆旦雖然被迫停止了詩歌創作，但他仍不肯放下手中的筆，一直堅持詩歌創作和文學翻譯。

“文革”開始時，南開大學有100多位教授和干部被打倒，穆旦也因遠征軍問題再次被劃為“歷史反革命”。穆旦家首當其沖，被抄家。據周與良回憶，抄家的次數太多，不僅日常用品和衣服、被褥被當作“四舊”拉走，而且很多手稿和書籍幾乎被洗劫一空。讓穆旦稍感安慰和慶幸的是，他苦心孤詣翻譯的《唐璜》手稿沒有被抄走。造反派在房間里四處貼上標語，“砸爛反革命分子查良錚狗頭”。穆旦被派去打掃圖書館、校園道路、廁所和游泳池。每晚回家，看到家中一片狼藉。

1976年“四人幫”倒臺后，穆旦在新購買的《且介亭雜文》的扉頁上興奮地寫下“于‘四人幫揪出后，文學事業有望，購《且介亭雜文》三冊為念”。穆旦高興地對妻子周與良說的第一句話就是“希望又能寫詩了”，他“相信手中這支筆，還會重新恢復青春”。然而因為連年政治運動的沖擊，心有余悸的周與良卻反對穆旦寫詩，“咱們過些平安的日子吧，你不要再寫了”。而實際上即使是在“文革”期間，穆旦也并未因政治運動的高壓而擱筆，而是背著家人，偷偷地在紙條、煙盒、信封、日歷上將自己的感受轉換成詩行。在詩壇沉寂近20年后，在生命的最后時日，在“心靈投資的銀行已經關閉”的嚴酷歲月，穆旦又重新使詩歌煥發出光輝。這也為一個詩人一生的寫作畫上了完滿的句號。當然，這些詩句的背后是一個詩人無比深重的苦難，更有一個詩人的良知，而詩則成了苦痛的“至高的見證”。

1979年8月3日，穆旦得以平反，宣告無罪。1985年5月28日，穆旦的骨灰終于安葬于北京香山腳下的萬安公墓。黑色墓碑上刻著簡短的一行字——“詩人穆旦之墓”。2003年9月21日，穆旦與夫人的骨灰在北京合葬。墓穴中陪伴他們的還有出版于1981年的《唐璜》。