可以原諒，不能忘記

黃永玉

巴黎圣母院里里外外都是人。名氣一流，建筑也雄秀可觀。我接著前后畫了幾幅速寫。

正面拱門兩旁的圣者群雕刻十分精彩，一個(gè)個(gè)直立著卻富于精微的變化，神情含蓄而深刻。我特別喜歡那個(gè)把自己的腦袋托在手上的圣者，這種明目張膽的做法，一定有一個(gè)奇妙故事。我的喜愛(ài)簡(jiǎn)單而粗俗，只覺(jué)得應(yīng)了中國(guó)流行的一句話，一個(gè)人膽子大時(shí)人們就說(shuō)：“你把腦袋掛在褲腰上！”“你把腦袋托在手掌上！”

圣者面容真美，有一個(gè)跟我的表外甥女長(zhǎng)得一模一樣，我以前來(lái)巴黎時(shí)為此還拍過(guò)一張照，自然，消失在底片的海洋里再也不會(huì)找得到了。

《巴黎圣母院》故事里的那位“駝俠”，一代又一代，現(xiàn)在換了一位健壯的黑人。他是已經(jīng)健壯之后才來(lái)敲鐘嗎？只有熟人才會(huì)知道。

千千萬(wàn)萬(wàn)的旅游者都明白他擔(dān)任了一個(gè)光榮的歷史任務(wù)。他也會(huì)打趣地弓起他滿是肌肉的腰身告訴你：“我是鐘樓怪人！呵！呵！呵！”

看起來(lái)，他和他的前人一樣，都很滿足，如果不發(fā)生什么驚天動(dòng)地的事的話。

圣母院左邊不遠(yuǎn)有塊草地，不留心的人會(huì)以為真的只是一塊草地。

在一個(gè)不大的范圍內(nèi)，是一個(gè)紀(jì)念館。紀(jì)念第二次世界大戰(zhàn)中被法西斯屠殺的幾十萬(wàn)死者。

和世界上所有紀(jì)念館不同，進(jìn)入紀(jì)念館的方式是從踏入一條非常狹窄的露天甬道開(kāi)始的。

花崗巖的甬道和石階只容得下一個(gè)人，即使明知頂上有藍(lán)天白云的現(xiàn)實(shí)，參觀者已感受到幽閉的開(kāi)端。

石階的盡頭是一塊類乎囚徒放風(fēng)之處，堅(jiān)硬無(wú)比的花崗巖在你四周。顯眼的角落石壁上釘懸著生鐵鑄造的現(xiàn)代雕塑，令人絕望的、比自由強(qiáng)大得多的防囚犯逃跑的尖刺。

走進(jìn)一個(gè)兩邊幾十噸重的大石頭的窄門，來(lái)到四張雙人席子大小的圓廳。左右兩邊是囚房，直對(duì)門口相反方向仍是鐵柵鎖著的一條通道。幾十萬(wàn)盞小電燈泡閃亮著，一個(gè)亮點(diǎn)代表一個(gè)死去的生命。幽暗、靜穆，任何人來(lái)到這里，囚犯的感覺(jué)油然而生。

小圓廳拱頂周圍刻滿了詩(shī)句。阿拉貢代表性的句子刻在正門頂上：

“可以原諒，不能忘記！”

這兩句話，令身在“牢獄”之中的我，吞咽不下。

從窄門來(lái)到“放風(fēng)處”，我一直在沉重地思考。

朋友問(wèn)我，我說(shuō)：

“原諒了，也就很快忘記了！……怎么能原諒呢！殺人魔鬼面前非理性的殘酷手段，你原諒了它也不領(lǐng)情！原諒了，‘不忘記中，還能剩下什么實(shí)質(zhì)性的東西？是我，我就說(shuō)：‘絕不饒恕！絕不忘記！”

……

容忍、寬懷、重建家園、醫(yī)治心靈創(chuàng)傷，所有的工作，都開(kāi)始在懲罰了殺人犯之后……

從紀(jì)念館出來(lái)，我愁思百結(jié)。

歷史是嚴(yán)峻的，現(xiàn)實(shí)生活卻太過(guò)輕浮。

我想我這個(gè)人，可能是太“歷史”了。