那些讓人緘默與流淚的時刻

陳曉輝·逆楓

一

那是一位瘦弱的老人，衣衫襤褸，戴著一頂舊帽子，抱著懷中的小狗，蜷縮在一個大型超市外的墻角里，風一吹，身體就瑟瑟發抖。在他那眉頭緊鎖的臉上，分明可見歲月侵蝕與雕刻的痕跡。

或許，有人會覺得他是一位乞討者，或是被家人遺棄，或是外地流浪者。其實都不是。他的奇怪與困苦，引起了當地報社記者的關注，在記者的詢問下，才知——

他叫李金缽，1937年生人，現年75歲，沈陽人，曾在一所小學當過體育老師，1966年他去了黑龍江、大連，1976年回到沈陽，他的戶口檔案就找不到了，家中房子也被夷為平地，因此現在一直沒有低保。老人的父母早已過世，他也一直未婚。由于沒有工作，他曾倒過糧票、布票、車票，住在火車站附近，如今年邁，只好以撿破爛為生，露宿街頭。

但是，他從不伸手向路人要錢，也不偷、不搶、不騙，平時以撿破爛為生，收入很少，食物來源就是路邊垃圾箱里的剩飯剩菜，有時在街邊燒點火把涼飯涼菜熱一熱就吃了。

春節，本應該是全家團聚、歡慶無比的日子，可是，于他而言，卻是最孤獨、困難的時期。因為，過年飯店都要關店休息一周，這就等于斷了他的食物來源，垃圾箱里難以找到殘羹剩飯。如此，這樣喜慶的日子里，他得挨餓。一個人默默流著眼淚，在寒風與饑餓中，看著這個世界的歌舞升平。

所有這一切，于他已然是不幸，但更不幸的是，因為年邁，天天受風雨侵襲，殘羹剩飯沒有營養，他現已疾病纏身，患哮喘和皮膚潰爛癥，平時只能靠藥物維持。可是，他靠撿垃圾所得的積蓄，哪能支付昂貴的藥物開銷。只能一粒藥掰成兩半，原本一天服用一次，他換成一周一次，為的就是能節省藥物，節省那賴以生存的一兩百塊錢。

最后，當記者問他現在最大的愿望是什么，他抽著旱煙，嘆氣說，唉，現在最想有一個可以讓我抵御風寒的住所，然后安靜地度過晚年，不必再為生命如此隱忍與掙扎。

這樣的回答，讓我沉默無言，繼而淚流滿面。

二

他叫張英璽，今年79歲，本來和妻子恩愛無比，生活幸福?？墒?，2003年的春節，他相濡以沫的老伴被確診患老年癡呆癥，對一切都無動于衷，生活不能自理。

從那之后，他便開始了照顧老伴、風雨奔波的日子。他每天要給老伴梳頭、洗臉、換洗尿布；一日6餐、4杯水、一次藥，都要用小勺來喂，一天近600多勺，如此日復一日，一做便是10年。

10年的歲月，花謝花開幾載，侵蝕了多少人的夢想與熱情，可是，于這位質樸敦厚的老人而言，十年如一日，對老伴依然不離不棄。

可是，誰又曾知，他每天清晨起來，對著鏡子洗臉，也會默默流淚，然后，心里默念無數次“加油”“堅持”，靠著如此的信念和對妻子的深情厚誼，他堅持了下來。

醫生說，即便是老年癡呆癥患者，也需要出去透風，提提精神的。為了遵循醫生的建議，他每天都帶她下樓散心。他家住二樓，他得先把輪椅搬到樓底下，然后再上樓，把妻子抱下去。這一上一下，他已然累得氣喘吁吁。而且，現在79歲高齡的他，在抱自己的老伴時，分明感覺到了吃力。

他仔細琢磨，決定自造一部電梯，這樣便可輕松推老伴下樓散心。他設計了草圖，大兒子幫他買來了電機，二兒子請來了懂機械的幫手，用了兩天時間就把電梯造好了。如今，不管春夏秋冬，只要不下雨下雪，他每天都坐電梯帶他心愛的人下樓散散心。哪怕她一點都感覺不到他對她的愛，他也覺得自己是世界上最幸福的人！

還有件事令人難忘，老人的床頭一直掛著他倆的結婚照，上面還寫著一行字，格外醒目：

相伴到永遠！

一行字，濡濕了我們的眼。

三

他叫鄧賢國，今年66歲，是成都市一名普通的環衛工人。

可是，他與其他環衛工人不同，別人都可以很順手地一手握掃把，一手握簸箕，然后將垃圾掃入簸箕內倒掉，如此反復。可是他在打掃時，卻一定要依靠一根拐杖——他把拐杖夾在左胳肢窩，騰出左手把簸箕挪到垃圾旁，右手將垃圾掃進簸箕，再把簸箕換到右手，左手拄拐走向垃圾桶……

是的，他是一名獨腿環衛工人。他每天要將這樣的打掃動作重復上千次。

47年前，19歲的他在工地干活時，從腳手架上摔下，左腿膝蓋以下被截肢。3年前，不甘于白吃白喝的他來到新都，成為一名環衛工人，每天與掃帚、簸箕為伴，穿行在車水馬龍的大街上，那根木制拐杖，就是他最好的工作伙伴。

從那以后，每天下午3點多，新都大豐鎮的街頭，人們就會看到這樣的一幕：一個橘黃色的身影正彎著腰，努力撿起馬路上的什么東西。走近一看，一位左腿殘疾的環衛工人正試圖撿起一個煙頭。他小心翼翼地站起來后，拄著拐杖，走向最近的一個垃圾桶，空蕩蕩的左褲腿隨風晃蕩……

總是會有路人被他的堅持與不屈感動，上前幫忙打掃，或者和他合影，詢問有關他的故事。如此，他負責打掃的大天路路段，經常會出現路人和他一起撿拾垃圾的情景。很多時候他拒絕路人的幫忙，笑著說，你們都幫我做了，我就又成為一個廢人了。工作有小有大，打掃馬路，于我而言，就是我的全部世界，我不允許你們搶我的飯碗呀……

一席話，逗得路人都笑了。

這3年來，馬路附近很多居民和商家都親眼目睹他拄著拐杖，把大天路打掃得干干凈凈。作為回報，他們不再隨手把垃圾丟在路邊綠化帶里，也會教育孩子，要把零食袋子扔進垃圾桶?！暗粢稽c垃圾，他就拄著拐杖跟在你后面撿，怎么好意思亂丟啊。”一位擺攤的小販說。

有人問他，你也有妻子兒女，可以在家享清福，況且走路不方便，為何一定要到這里來做環衛工人呢？這不是難為自己嗎？面對詢問，臉上已經遍布滄桑的老鄧，總是笑著說：一個人自食其力養活自己，那才算是真本事。沒有一條腿不算什么，之前中央電視臺還播過一條腿的人打籃球的事，他們行，我也能行。我不能辜負社會賦予我努力的權利，只要把自己的本職工作做好，那么，我的世界就是快樂的、幸福的。

這樣的回答，溫暖了無數人的心。只是，在心生感動的同時，我們捫心自問，生活賦予我們的權利，我們都很好地把握和履行了嗎？

的確，倘若有一顆如鄧賢國一般豁達與堅忍的心，人生之中的漫漫雨季又有何患呢？