地獄在身后天堂在前方

于青

【編者按】程浩走了，他就是那個在知乎網上回答“你覺得自己牛在哪兒？為什么會這樣覺得”問題的小伙子“伯爵在城堡”，他用平實又帶有幽默感的語言，講述自己的不幸命運，還有愛讀書、愛生活的樂觀態度。文后附兩篇程浩的作品，一篇為成名作，另一篇是絕筆。

程浩6個月大的時候，家人發現他躺在床上不太動，也站不起來，就把他帶去石河子醫院檢查。當時醫院說是腦癱。

8個月大時，程浩一直不動彈。但他說話說得早。快1歲時，程浩的媽媽李哲帶他去北京和天津看病，北京的醫院給出一個檢查結果：腦癱，但后面打個問號。天津的醫院給出的檢查結果：肌無力。

從出生就開始看病，四處求醫。程浩6歲時，媽媽教他拼音，還給他買小學生字典。那時的程浩愛問、愛說，自己把字都認全了，媽媽就給他買標注拼音的故事書。他媽媽說：“只要我回來了，把他放在沙發上，他就開始看書。”

后來，媽媽給程浩買了一臺電腦。“那時他也就八九歲。我每天上班走時把他放在床邊，讓他玩電腦。旁邊用被子擋起來，害怕他掉到床下。他累了會給我發短信，說媽媽快回來，我累了。我就趕快回去幫他躺下，或者換個姿勢。”

程浩第一次病危是11歲，病危通知書上寫的是心衰。之后，基本一年病危兩次。感冒會引起他的肺部感染，誘發心臟衰竭。他媽媽說：“有好幾次他看起來已經不行了，但他看著你，像在跟你求生，嘴里不停地喊著媽媽，媽媽……你能怎么辦呢，只能想盡一切辦法救他。”

程浩每個年齡段的聊天內容都不一樣。小時候他會跟母親聊郭敬明和韓寒，現在，母子之間關于偶像的話題變少了，更多在聊程浩下載的電影、寫的文章。媽媽跟他開玩笑：“哎，你寫好了趕快發，不然哪天就發不出去了。憋著發不了多難受，你眼睛都閉不上。”生與死，都成了母子間常用的玩笑題材。有時候媽媽也會在他被搶救過來后逗他：“你看，老天爺都不收你，又把你送回來了，你就好好活著。”

每一次程浩病危，媽媽都會覺得他能挺過來。她說：“程浩帶給我的幸福是什么，我說不上。別人都覺得我累，我自己不覺得，只覺得特別開心。每天回家可以跟他聊天，開玩笑，逗逗他。他一聽到門響就問誰啊。我就回他，我啊。如果回來晚了他就問，你干嗎去了？回來這么晚，不能早點回來嗎？”

程浩給自己定了一個詳細的計劃，每天必須閱讀10萬字。上午閱讀，下午要寫作。因為坐不起來，程浩只能用鼠標在軟鍵盤上點一下點一下地打字。

2013年8月21日中午，程浩看起來狀態不錯，等著第二天出院。他讓媽媽去買飯，還讓她幫忙把電子書拿過來立好。李哲去了20分鐘，去時都是跑著去的。一進病房，看程浩就像睡著了一樣，閉著眼睛。手還放在電子書上，但電子書已經成屏保狀態。

“我說兒子，我出去不到20分鐘你就睡著了，怎么回事啊？把飯放到桌上我就去搖他，但他沒有反應。我出去把醫生喊來，但是再搶救都沒有用了。”

程浩的生命在20歲時戛然而止，生前他曾說：“我會將自己的遺體捐獻，包括眼角膜。用我的靈魂，為你們開拓另一個人間。我要讓自己的眼睛代替我，繼續照亮這個美麗的世界。”

“幸福就是一覺醒來，窗外的陽光依然燦爛。”

我為什么覺得自己牛

我自1993年出生后便沒有下地走過路，醫生曾斷定我活不過5歲。然而就在幾分鐘前，我還在用淘寶給自己挑選20歲的生日禮物。

在同齡人還在幼兒園的時候，我已經去過北京、天津、上海等大城市的醫院。在同齡人還在玩蹺蹺板、跳皮筋的時候，我正在體驗著價值百萬的醫療儀器在我身上四處游走。我吃過豬都不吃的藥，扎過帶電流的針，練過神乎其神的氣功，甚至還住過全是棄兒的孤兒院。那孤獨的日子，身邊全都是有智力障礙的兒童。最寂寞的時候，我只能在樓道里一個人唱歌……

20年間，我母親不知道收到過多少張醫生下給我的病危通知單。厚厚一沓紙，她用一根10厘米長的釘子釘在墻上，說這很有紀念意義。

小時候，我忍受著身體的痛苦；長大后，我體會過內心的煎熬。有時候，我也忍不住想問：為什么上帝要選擇我來承受這一切呢？可是沒有人能夠給我一個回答。我只能說，不幸和幸運一樣，都需要有人去承擔。

命運嘛，休論公道！

近些年，我的健康狀況日益惡化，住院的名目也日益增多，什么心臟衰竭、腎結石、腎積水、膽囊炎、肺炎、支氣管炎、肺部感染等等。我曾經想過，將來把自己的全部器官，或捐獻給更需要它的人，或用于醫學研究。可是照目前來看，除了我的眼角膜和大腦之外，能夠幫助正常人健康工作的器官，真的非常有限。

我最遺憾的事情是沒有上過學，當然，遺憾的原因不是什么“自強不息”的狗屁理由，而是遺憾不能像正常人一樣交朋友，認識漂亮姑娘，談一場簡單的戀愛。但是就像狂人尼采說的：“凡不能毀滅我的，必使我強大。”正是因為沒有上學，我才有更多的空閑時間來讀書。讓我自豪的是，我曾經保持過每天10萬字的閱讀量。雖然我不知道自己為什么要讀書，但是，我覺得這是認真生活的表達方式。

我不是張海迪女士那樣的勵志典型，也不是史鐵生老師那樣的文學大家，我只是一個普通的“職業病人”。但是我想說，真正牛的，不是那些可以隨口拿來夸耀的事跡，而是那些在困境中依然保持微笑的凡人。

地獄在身后

前幾日，意外感冒。今早起床，頭痛欲裂。兩次測量體溫，第一次36.8℃，以我多年生病之經驗判斷，這個體溫一定不準。果然，第二次換了一根體溫計，37.4℃，升了0.6℃，低燒。回想昨夜，突然醒來，胸口仿佛壓了一塊巨石，每次呼吸，如同千萬枚鋼針在肺葉間穿梭，當真應了那句話：呼吸都是一種奢侈。

幾天以前，有人給我寫了一封信。她問我，一個人活著到底有什么意義？我們為什么要忍受那么多痛苦？

我沒有回復她。因為我無法解答她的問題。換作過去，我會告訴她：“活著什么也不為，就是為了活著本身而活著。”這是余華在《活著》一書中的觀點。可是，并非所有人都能如我一般，將“活著”作為一項偉大的事業。更何況現在，連我都對這個觀點產生了質疑。正如書中描述的，親人會死去，朋友會背叛，夢想會破滅，信仰會崩塌，將“活著”的希望寄予其中任何一個，都是靠不住的。然而，生命終究不是一粒塵埃，不可能隨意飄浮。它是一粒沙子，在洶涌的海浪中掙扎，在憤怒的烈火中灼燒。它無能為力，卻不是無所作為。我們被一種無形的力量牽引，帶著迷茫和麻木，奮力向前。

這種感覺就像你問我為什么要寫作一樣。我會挽起袖子給你看，手臂上有長時間寫作壓出的、無法消散的淤青。我未必能成為一個作家，未必能寫出讓自己滿意的作品，但是我必須堅持寫作這個行為，因為我不想讓自己身上的傷痕變得毫無意義。看著這些淤青，我就能想起曾經的日日夜夜，想起曾經的自己。若放棄寫作，則是對之前付出的一切的否定。

也許，人們的堅持，往往不是因為相信未來，而是他們不想背叛過去。

也許我們無法明白“活著”的意義，但是我們已經為“活著”付出了太多代價；也許我們無法實現自己的夢想，但是我們已經為夢想流下了太多淚水。我們能做的，僅僅是在這條路上走得更遠，決不回頭。天堂未必在前方，但地獄一定在身后。