在遺忘之前

笛安

曾昭掄與俞大絪

我打電話回家的時候，我的意思是說，有時候她叫不上來我的名字，她知道是我，她記得我的聲音，聽到我叫她“姥姥”她就會很開心，因為她想念我。可是她就是沒有辦法在聽到我的聲音的第一時間想起我的名字。阿爾茨海默病的典型癥狀就是如此。我總是更愿意使用這個拗口的音譯過來的詞，因為這種病還有一個更通俗，但充滿歧視性的名字——老年癡呆癥。你說誰癡呆，你才癡呆。這些患病的老人只不過是丟失了記憶。

是從什么時候開始的，我們誰都說不好。我只記得幾年前的某個夏天，有一天，她心血來潮炒了一盤蝦仁，非常開心地對我們說：“這是我第一次炒蝦仁，你們嘗嘗好不好吃。”那時候，第一個反應過來的是我爸爸。爸爸說：“你在說什么呀，我1979年第一次來家里吃飯，你就炒了蝦仁。你已經炒了二十幾年了。”她愣了一下，搖晃著白發(fā)蒼蒼的腦袋：“不可能，沒這回事兒，我不記得了。”后來我把這件事當成笑話講給我的朋友們聽。那是因為，我始終拒絕承認她患上了這種不可能痊愈只會越來越嚴重的疾病。直到有一天，她非常著急地指著我問：“你叫什么……你叫什么來著？”——我才不得不承認，她是真的忘了太多的事情。可是我在心里總是跟自己強調著：她并不是忘了我，她只是一時想不起來我的名字。

我只是一直都不愿意接受這個事實。我從小跟著她長大，她曾經那么能干、敏捷，不久以前，她還穿著白大褂偶爾去醫(yī)院的專家門診。她一直都是個神采奕奕的老太太，直到今天都是。她穿著一條自己找裁縫做的、墨綠色的旗袍式連衣裙，還有白色的平跟鞋，興沖沖地出去逛街。她說她想去買新鞋子。出租車司機都會說，老太太精神真好。聽見人家夸她，她就會很開心，會很熱鬧地跟人家司機說，她原先是眼科大夫。可是再過一分鐘，這個司機就會發(fā)現，她根本沒辦法準確地說清楚她想去哪里。

“你看，這雙鞋好不好？”她問我。“好。”我說。“但是——”她臉上掠過一絲隱約的為難，“你外公一定會說不好。這雙鞋上有朵花，他一定會說，老太婆穿那么花干什么。”她的表情簡直是羞澀的，她已經快80歲，但是還總是維持著一些少女的表情和說話的方式。“別聽他的。”我很認真地說，“只要你自己喜歡，就買下來。”“我喜歡。”她微笑著，用力地點頭。“那就把票給我，我去付錢，算我送你的。”“哎呀不要，”她急了，“你哪有錢，你還這么小。”“還小啊，我都已經——”我突然問她，“你說得上來我今年多大嗎？”“你……”她迷惑不解地陷入了回憶，忘記了追究誰來付錢，“你21，不對，23，你有這么大嗎？二十幾來著……反正，”她又從這件事情跳到了另外一件事情上，“你該結婚了吧。”

可能在她心里，我一直都是那個每天早晨賴床，要她強行按在早餐桌前梳小辮的小姑娘。我不喜歡喝牛奶的時候，她會像所有老人一樣說：“挑揀什么呀，現在的小孩子，要是讓你回到1960年，還由得你不喝牛奶，連窩頭都沒有。”但是緊接著她又會說，“不過呢，都說你們現在的小孩子幸福，其實你哪有我小時候的好日子，那時候我們在天津的英租界的洋房那么大，家里光是廚子就有3個。”“那么好……”小時候的我羨慕地說。“當然了，”她得意地扎緊了我的蝴蝶結，“我小的時候梳小辮子，我媽媽都不會動手的，都是奶娘來梳。”然后她突然意識到要給小孩子一些正面的教育，急忙補充說，“可是呀，那些不重要。一個人只要自己勞動，自食其力就是好的。”“那后來呢？”我更關心的顯然還是不需要自食其力的好日子。“后來……”她的神色暗淡了，“后來日本人打進天津，所有的好日子都完了，我們就開始逃難了。”

小的時候，往往是講到轟炸的時候，我的牛奶喝完了，于是回憶結束，小朋友上學的時間到了。其實后來的日子，也很簡單，幾句話就可以說完了。

她離開天津，在鄉(xiāng)下度過了充滿戰(zhàn)亂記憶的青春期，然后去解放區(qū)，念了醫(yī)學院，在那里她遇到了我的外公——一個像孩子一樣天真熱情，又像孩子一樣固執(zhí)沖動的男人。他們一起扎根在一個陌生的工業(yè)城市，她陪著她的男人忍受了所有的困窘、動蕩和磨難。她像那個年代的很多女人一樣，允許自己的男人在家里什么都不做，允許他像個孩子那樣任性下去，直到耄耋之年。外公永遠不記得自己的襯衫放在什么地方，不記得自己到底該穿哪件外套。突然有一天，他一直依賴的那個人漸漸喪失了記憶，漸漸地連十分鐘前發(fā)生的事情都不再記得，他也安之若素，像往常那樣依賴她，從依賴她的體貼，變成了依賴她的遺忘。有一次，外公跟我說：“去問你姥姥，我的身份證到哪里去了。”我說：“她現在不可能記得了。”外公突然倔強地一揮手：“算了，丟了就丟了，大不了重新辦。”好像如果是因為她的遺忘而丟失的東西都是不要緊的，他寧愿過丟三落四、亂七八糟的生活，也不愿意承認那個女人已經失去了照顧他的能力。

我寫的書，姥姥都會看。看得很慢，也永遠看不完。因為她看到第30頁的時候就想不起來前面20頁究竟發(fā)生了什么。然后再轉回頭去看前面，到了第30頁，遺忘又一次發(fā)生。因此我的書一直堆在她的床頭，可惜永遠只看了那么一點點。但是她總是認真地說：“我覺得你寫得挺好，真的挺好。”一次她對我說：“我有個故事給你，是我自己十幾歲時候的，你將來把它寫到你的小說里面去，一定要寫。”“你的意思是說……”我看著她因為興奮而染上紅暈的臉龐，“你認識我外公以前，認識的……別的男孩子嗎？”“說是男孩子，若是活著也得80多歲了。我不告訴你。”她笑，“等我想說的時候我再說。”我說過的，在她的臉上和眼神里，總是會呈現出一種屬于非常年輕的女孩子的表情。我不明白她是怎么做到的，讓那個少女時代的自己穿越了大半生的坎坷和風塵，依然存在于自己的靈魂中。我不知道這種東西能不能遺傳，如果能那就太好了，我也希望我可以像她一樣，直至暮年依然恪守少女的自尊、矜持和嬌嫩。

我出國那年，我跟她說：“什么時候，你和外公來歐洲玩，你們來看我。”她很莊嚴地說：“我一定去。”但是現在，她不記得她自己說過這句話，外公衰弱的身體也讓這個遙遠的旅行變得不可能。她一直盼著我回家去，盼著我回去住那個童年時代的房間。當她心滿意足地站在這個承載著很多歲月的房間里，看著我打開箱子掛衣服時，她拿起我的面膜看了一眼，嘟噥了一句：“其實這些一點兒用都沒有，你們年輕人就是喜歡亂花錢。”然后她又羞澀地一笑，“我也不好意思說你，我像你這么大的時候也喜歡亂花錢。那時候每個人的工資都差不多，別人每個月都能攢下一點錢來，我就不行。”然后她嘆了口氣，“你回來了，真好。你還是趕緊結婚吧，人總是得結婚的。只要那個人品質好，懂得心疼人就行。千萬別太在乎有錢沒錢。有錢和沒錢的日子我都活過了，人家對你好其實比什么都重要。”

我會盡力的。我之所以說盡力，是因為這件事情真的不能全依賴我一個人。但是我會盡力，讓她參加我的婚禮，讓她看著我穿上嫁衣，在她徹底遺忘我之前。