在遺忘之前

笛安

曾昭掄與俞大絪

我打電話回家的時(shí)候，我的意思是說(shuō)，有時(shí)候她叫不上來(lái)我的名字，她知道是我，她記得我的聲音，聽到我叫她“姥姥”她就會(huì)很開心，因?yàn)樗肽钗摇？墒撬褪菦]有辦法在聽到我的聲音的第一時(shí)間想起我的名字。阿爾茨海默病的典型癥狀就是如此。我總是更愿意使用這個(gè)拗口的音譯過(guò)來(lái)的詞，因?yàn)檫@種病還有一個(gè)更通俗，但充滿歧視性的名字——老年癡呆癥。你說(shuō)誰(shuí)癡呆，你才癡呆。這些患病的老人只不過(guò)是丟失了記憶。

是從什么時(shí)候開始的，我們誰(shuí)都說(shuō)不好。我只記得幾年前的某個(gè)夏天，有一天，她心血來(lái)潮炒了一盤蝦仁，非常開心地對(duì)我們說(shuō)：“這是我第一次炒蝦仁，你們嘗嘗好不好吃。”那時(shí)候，第一個(gè)反應(yīng)過(guò)來(lái)的是我爸爸。爸爸說(shuō)：“你在說(shuō)什么呀，我1979年第一次來(lái)家里吃飯，你就炒了蝦仁。你已經(jīng)炒了二十幾年了。”她愣了一下，搖晃著白發(fā)蒼蒼的腦袋：“不可能，沒這回事兒，我不記得了。”后來(lái)我把這件事當(dāng)成笑話講給我的朋友們聽。那是因?yàn)椋沂冀K拒絕承認(rèn)她患上了這種不可能痊愈只會(huì)越來(lái)越嚴(yán)重的疾病。直到有一天，她非常著急地指著我問(wèn)：“你叫什么……你叫什么來(lái)著？”——我才不得不承認(rèn)，她是真的忘了太多的事情。可是我在心里總是跟自己強(qiáng)調(diào)著：她并不是忘了我，她只是一時(shí)想不起來(lái)我的名字。

我只是一直都不愿意接受這個(gè)事實(shí)。我從小跟著她長(zhǎng)大，她曾經(jīng)那么能干、敏捷，不久以前，她還穿著白大褂偶爾去醫(yī)院的專家門診。她一直都是個(gè)神采奕奕的老太太，直到今天都是。她穿著一條自己找裁縫做的、墨綠色的旗袍式連衣裙，還有白色的平跟鞋，興沖沖地出去逛街。她說(shuō)她想去買新鞋子。出租車司機(jī)都會(huì)說(shuō)，老太太精神真好。聽見人家夸她，她就會(huì)很開心，會(huì)很熱鬧地跟人家司機(jī)說(shuō)，她原先是眼科大夫。可是再過(guò)一分鐘，這個(gè)司機(jī)就會(huì)發(fā)現(xiàn)，她根本沒辦法準(zhǔn)確地說(shuō)清楚她想去哪里。

“你看，這雙鞋好不好？”她問(wèn)我。“好。”我說(shuō)。“但是——”她臉上掠過(guò)一絲隱約的為難，“你外公一定會(huì)說(shuō)不好。這雙鞋上有朵花，他一定會(huì)說(shuō)，老太婆穿那么花干什么。”她的表情簡(jiǎn)直是羞澀的，她已經(jīng)快80歲，但是還總是維持著一些少女的表情和說(shuō)話的方式。“別聽他的。”我很認(rèn)真地說(shuō)，“只要你自己喜歡，就買下來(lái)。”“我喜歡。”她微笑著，用力地點(diǎn)頭。“那就把票給我，我去付錢，算我送你的。”“哎呀不要，”她急了，“你哪有錢，你還這么小。”“還小啊，我都已經(jīng)——”我突然問(wèn)她，“你說(shuō)得上來(lái)我今年多大嗎？”“你……”她迷惑不解地陷入了回憶，忘記了追究誰(shuí)來(lái)付錢，“你21，不對(duì)，23，你有這么大嗎？二十幾來(lái)著……反正，”她又從這件事情跳到了另外一件事情上，“你該結(jié)婚了吧。”

可能在她心里，我一直都是那個(gè)每天早晨賴床，要她強(qiáng)行按在早餐桌前梳小辮的小姑娘。我不喜歡喝牛奶的時(shí)候，她會(huì)像所有老人一樣說(shuō)：“挑揀什么呀，現(xiàn)在的小孩子，要是讓你回到1960年，還由得你不喝牛奶，連窩頭都沒有。”但是緊接著她又會(huì)說(shuō)，“不過(guò)呢，都說(shuō)你們現(xiàn)在的小孩子幸福，其實(shí)你哪有我小時(shí)候的好日子，那時(shí)候我們?cè)谔旖虻挠⒆饨绲难蠓磕敲创螅依锕馐菑N子就有3個(gè)。”“那么好……”小時(shí)候的我羨慕地說(shuō)。“當(dāng)然了，”她得意地扎緊了我的蝴蝶結(jié)，“我小的時(shí)候梳小辮子，我媽媽都不會(huì)動(dòng)手的，都是奶娘來(lái)梳。”然后她突然意識(shí)到要給小孩子一些正面的教育，急忙補(bǔ)充說(shuō)，“可是呀，那些不重要。一個(gè)人只要自己勞動(dòng)，自食其力就是好的。”“那后來(lái)呢？”我更關(guān)心的顯然還是不需要自食其力的好日子。“后來(lái)……”她的神色暗淡了，“后來(lái)日本人打進(jìn)天津，所有的好日子都完了，我們就開始逃難了。”

小的時(shí)候，往往是講到轟炸的時(shí)候，我的牛奶喝完了，于是回憶結(jié)束，小朋友上學(xué)的時(shí)間到了。其實(shí)后來(lái)的日子，也很簡(jiǎn)單，幾句話就可以說(shuō)完了。

她離開天津，在鄉(xiāng)下度過(guò)了充滿戰(zhàn)亂記憶的青春期，然后去解放區(qū)，念了醫(yī)學(xué)院，在那里她遇到了我的外公——一個(gè)像孩子一樣天真熱情，又像孩子一樣固執(zhí)沖動(dòng)的男人。他們一起扎根在一個(gè)陌生的工業(yè)城市，她陪著她的男人忍受了所有的困窘、動(dòng)蕩和磨難。她像那個(gè)年代的很多女人一樣，允許自己的男人在家里什么都不做，允許他像個(gè)孩子那樣任性下去，直到耄耋之年。外公永遠(yuǎn)不記得自己的襯衫放在什么地方，不記得自己到底該穿哪件外套。突然有一天，他一直依賴的那個(gè)人漸漸喪失了記憶，漸漸地連十分鐘前發(fā)生的事情都不再記得，他也安之若素，像往常那樣依賴她，從依賴她的體貼，變成了依賴她的遺忘。有一次，外公跟我說(shuō)：“去問(wèn)你姥姥，我的身份證到哪里去了。”我說(shuō)：“她現(xiàn)在不可能記得了。”外公突然倔強(qiáng)地一揮手：“算了，丟了就丟了，大不了重新辦。”好像如果是因?yàn)樗倪z忘而丟失的東西都是不要緊的，他寧愿過(guò)丟三落四、亂七八糟的生活，也不愿意承認(rèn)那個(gè)女人已經(jīng)失去了照顧他的能力。

我寫的書，姥姥都會(huì)看。看得很慢，也永遠(yuǎn)看不完。因?yàn)樗吹降?0頁(yè)的時(shí)候就想不起來(lái)前面20頁(yè)究竟發(fā)生了什么。然后再轉(zhuǎn)回頭去看前面，到了第30頁(yè)，遺忘又一次發(fā)生。因此我的書一直堆在她的床頭，可惜永遠(yuǎn)只看了那么一點(diǎn)點(diǎn)。但是她總是認(rèn)真地說(shuō)：“我覺得你寫得挺好，真的挺好。”一次她對(duì)我說(shuō)：“我有個(gè)故事給你，是我自己十幾歲時(shí)候的，你將來(lái)把它寫到你的小說(shuō)里面去，一定要寫。”“你的意思是說(shuō)……”我看著她因?yàn)榕d奮而染上紅暈的臉龐，“你認(rèn)識(shí)我外公以前，認(rèn)識(shí)的……別的男孩子嗎？”“說(shuō)是男孩子，若是活著也得80多歲了。我不告訴你。”她笑，“等我想說(shuō)的時(shí)候我再說(shuō)。”我說(shuō)過(guò)的，在她的臉上和眼神里，總是會(huì)呈現(xiàn)出一種屬于非常年輕的女孩子的表情。我不明白她是怎么做到的，讓那個(gè)少女時(shí)代的自己穿越了大半生的坎坷和風(fēng)塵，依然存在于自己的靈魂中。我不知道這種東西能不能遺傳，如果能那就太好了，我也希望我可以像她一樣，直至暮年依然恪守少女的自尊、矜持和嬌嫩。

我出國(guó)那年，我跟她說(shuō)：“什么時(shí)候，你和外公來(lái)歐洲玩，你們來(lái)看我。”她很莊嚴(yán)地說(shuō)：“我一定去。”但是現(xiàn)在，她不記得她自己說(shuō)過(guò)這句話，外公衰弱的身體也讓這個(gè)遙遠(yuǎn)的旅行變得不可能。她一直盼著我回家去，盼著我回去住那個(gè)童年時(shí)代的房間。當(dāng)她心滿意足地站在這個(gè)承載著很多歲月的房間里，看著我打開箱子掛衣服時(shí)，她拿起我的面膜看了一眼，嘟噥了一句：“其實(shí)這些一點(diǎn)兒用都沒有，你們年輕人就是喜歡亂花錢。”然后她又羞澀地一笑，“我也不好意思說(shuō)你，我像你這么大的時(shí)候也喜歡亂花錢。那時(shí)候每個(gè)人的工資都差不多，別人每個(gè)月都能攢下一點(diǎn)錢來(lái)，我就不行。”然后她嘆了口氣，“你回來(lái)了，真好。你還是趕緊結(jié)婚吧，人總是得結(jié)婚的。只要那個(gè)人品質(zhì)好，懂得心疼人就行。千萬(wàn)別太在乎有錢沒錢。有錢和沒錢的日子我都活過(guò)了，人家對(duì)你好其實(shí)比什么都重要。”

我會(huì)盡力的。我之所以說(shuō)盡力，是因?yàn)檫@件事情真的不能全依賴我一個(gè)人。但是我會(huì)盡力，讓她參加我的婚禮，讓她看著我穿上嫁衣，在她徹底遺忘我之前。