我的父親

奧爾罕·帕慕克

那天夜里，我很晚回家。他們對我說，父親過世了。我心頭一陣刺痛。

凌晨2點，我來到他的房間，想看他最后一眼。“他在后面那個房間。”他們說。我走了進去。幾小時后，我在晨光熹微中回到了瓦里克納吉大道，尼尚塔石空無一人，格外清冷寂寥。與我擦身而過開了40年的店鋪櫥窗里，昏暗的燈光看起來竟那么遙遠陌生。

清晨。一夜無眠。我像是在夢中一樣，機械地接電話、迎賓客，完全融入葬禮等善后事宜當中。在接受大家的吊唁、祈禱以及安慰，在平息爭吵、書寫悼詞之時，我才開始明白，為什么在所有喪事之中，這些繁文縟節永遠比逝者更為重要。

晚上，我們來到艾迪爾納卡皮公墓準備喪葬事宜。哥哥和堂兄走進那棟小小的公墓管理樓，我和出租車司機則坐在前排等候。這時司機對我說，他知道我是誰。

“我父親死了。”我告訴他。隨后我就不假思索地開始和他談起了父親，這甚至連我自己都感到有些吃驚。我對司機說，我父親是個大好人，最重要的是我很愛他。夕陽西斜，墓地空蕩蕩的，一片沉寂。相形之下，周圍那些蒼白的建筑不再有往日的蕭瑟，它們發散出奇異的光彩。我這么說著，一陣冷風吹過，悄無聲息，吹動了梧桐和柏樹，這景象深深印入我的腦海，一如我父親瘦削的雙腿。

我對司機說：“我的父親從不對我發火，甚至從未責罵過我，更沒碰過我一個指頭。”說這話是由衷的，根本沒過腦子。事實上，他最和善之處我還沒有提及。當我還是個孩子的時候，父親總是發自肺腑地贊嘆、欣賞我的每幅繪畫。每當我問及他的看法，他總是再三斟酌，推敲言辭，就像面對一幅偉大的杰作。我的每個玩笑，哪怕是最平淡乏味的，他聽了也會開懷大笑。如果沒有他賦予我的這等自信，我也許難以成為一個作家。他對我們的信任，單純地相信我和哥哥，認為我們是獨一無二、出類拔萃的。這種信心的建立，全仗他的智慧。他像孩子般天真爛漫，真誠地相信我們一定會像他一樣，杰出、沉穩、聰敏、機智，皆因我們是他的孩子。

他機敏過人，記性極好：只消瀏覽片刻，即可背誦杰納普·謝哈貝丁的詩篇；或者把圓周率記至小數點后15位；和我們一起看電影，也總是能夠準確地猜出結局。他也從不謙虛，喜歡用講故事的方式來表明自己有多聰明。例如，他總喜歡對我們說起他上中學的時候，還穿著短褲，數學老師把他領進教室的情形，那里面盡是比他大得多的公立學校的孩子。然而，小岡杜茲來到黑板前，算出了比他大3歲的孩子們都頭疼的難題，老師直夸他“做得好”，小男孩于是轉向大家，說：“瞧，答案就在這兒！”對這個例子，我一方面多少有些嫉妒，一方面又渴望快快長大，與他更為相像。

談到他俊朗的外表，同樣也是如此。所有人都說我長得像他，只不過他比我更英俊些。他父親（我的祖父）給他留下了大筆財富，使他雖然經歷了多次商場失意，卻從未真正破產。同樣，俊朗的外表仿佛使他有資格過輕松、安逸的生活，以至于即使在最糟糕的日子里，他仍然樂觀，崇尚崇高，恪守自尊。對他而言，生活不是用以賺取的，而是用以享受的。世界不是戰場，而是娛樂之地、運動場所。后來，隨著年歲漸長，他隱隱地感到，青年時代所擁有的財富、智慧和外貌并未滿足他期待的聲譽或權力。但是，他一如既往，對此并不過分焦慮。他依然可以孩子氣地聳聳肩，就寬恕了他人，忘掉一切難題和麻煩。因此，即便30歲之后他的生活每況愈下，經歷了不斷的失敗，我也很少聽到他抱怨過什么。年邁之時，有一次他和某個頗有聲望的批評家一道用餐。事后我再次碰到了批評家，他不無嗔怪地慨嘆道：“你父親可真是對什么都泰然處之啊！”

彼得·潘式的樂天氣質使他遠離憤怒和紛擾。盡管他讀過很多書，也夢想過成為詩人，而且一生中他也確實翻譯過不少瓦萊里的詩歌，但我相信，他也許太過舒適，對將來太過自信，以至于根本無法投入到文學創作的激情中來。年輕時，他便擁有一個很好的藏書室，后來欣然目睹我將它占為己有。他讀書，從不像我這般狼吞虎咽，沉浸于狂喜之中。他讀書僅僅是為了消遣，為了轉移一下自己的思緒，而且常常半途而廢。他像很多父親一樣，樂于用將軍或宗教領袖般舒緩的語調侃侃而談，對我描述他在巴黎街頭漫步，邂逅他喜愛的作家薩特和加繆的情景。這些故事，給我留下了極其深刻的印象。多年后，我在一家畫廊的開業典禮上遇到了艾爾道·伊諾努（我父親的發小，即土耳其第二任總統，阿塔圖爾克繼承者的兒子），他微笑著告訴我，在總統官邸舉行的一次宴會上，我父親也應邀參加了。那時他20歲，當伊斯邁特·帕夏談起某個文學話題時，我父親問：“為什么我們土耳其沒有世界知名的大作家呢？”18年后，我的第一本小說出版了，父親略帶羞澀地送給我一個手提箱。我很清楚地記得，為什么在讀到里面的日記、詩歌、短篇，還有文學手稿之時，我是如此惶惑不安：這是對內心生活的記錄（也是見證）。我們并不渴望自己的父親超凡脫俗，而是希望他成為我們理想中的父親。

但他確實已經離開了我們。他走得很遠，去了別的國家、別的地方，去了世界上不為我們所知的一隅。曾幾何時，他躺在沙發里讀書，眼睛卻常常離開書本，隨思緒四處游蕩。就是那時，我明白了，在這個我管他叫父親的男人體內，隱藏著另一個我無法觸及的存在。我猜他正沉浸在別樣生活的白日夢中，這讓我開始感到有些不安。他有時會說：“我覺得自己就像是一顆無緣無故射出的子彈。”基于某種原因，此話令我氣惱。我還常常為諸如此類的事情生氣。我不知道誰是對的，也許當時我也很想逃避，但我還是很喜歡看他播放勃拉姆斯第一交響曲的錄音帶。他充滿激情，好像握著指揮棒站在想象中的樂團面前。在竭盡一生的時光尋求愉悅、逃避困頓之后，他感到自我放縱只是虛擲光陰，為此悲痛不已，并開始怨天尤人，這讓我十分難過。弱冠之年，我在很多時候會對自己說：我千萬不要成為他的翻版。然而在另一些時刻，我又會因為自己無法像他那樣快樂、安逸、無憂無慮、英俊瀟灑而苦惱不堪。

很久以后，我把一切拋諸腦后，不再對從不斥責、壓制我的父親感到氣惱或嫉妒。這時，我才慢慢明白（并且承認），我們之間有著太多的相似之處。這是必然的。時至今日，每當我埋怨一個白癡或諸如此類的人，或埋怨侍者，或不小心咬破自己的上嘴唇，或將尚未讀完的書扔到一邊，或親吻我的女兒，或從口袋里掏出錢來，或與某人玩笑逗樂，我都能看到自己在模仿父親。這倒不是因為我的臂膀、雙腿、手腕或背上的胎記都和他如出一轍，而是由于某些連我都害怕的事情，它們時刻在提醒我，童年時代我是那么渴望自己更像他一些。每一個人的死，都是從他父親的死開始的。