寒色

龍應臺

“千里江山寒色遠，蘆花深處泊孤舟。”

當場被讀者問倒的情況不多，但是不久之前，一個問題使我在一千多人面前，突然支吾，不知所云。

他問的是：“家，是什么？”

家是什么，這不是小學生二年級時的作文題目嗎？和“我的志愿”“我的母親”“我的暑假”同一等級。怎么會拿到這里來問一個自認為對“千里江山寒色遠，蘆花深處泊孤舟”早有體會的人？

提問者的態度是誠懇的，我卻只能語焉不詳地蒙混過去。這么難的題啊！

作為被人呵護的兒女時，父母在的地方，就是家。早上趕車時，有人催你喝熱騰騰的豆漿。天若下雨，他堅持要你帶傘。燙的便當盒塞在書包里，書包挎在肩上，貼在身上還熱。周末上街時，一家四五口人可以擠在一輛車上招搖過市。放學回來時，到門外就聽到鍋鏟輕快的聲音，飯菜香一陣一陣的。晚上，一頂大蚊帳，四張榻榻米，燈一黑，就是夜晚的甜蜜時刻。兄弟姊妹的笑鬧踢打和松軟的被褥裹在帳內，帳外不時有大人的咳嗽聲、走動聲、竊竊私語聲。蒙眬的時候，窗外絲緞般的梔子花香，就幽幽飄進半睡半醒的眼睫里。帳里帳外都是安心的世界，那是家。

可是這個家，會怎樣呢？

人，一個一個走掉，通常走得很遠、很久。在很長的歲月里，一年只有一度，屋里頭的燈光特別亮，人聲特別喧嘩，進出雜沓數日，然后又歸于沉寂。留在里面還沒走的人，體態漸孱弱，步履漸蹣跚，屋內越來越靜，聽得見墻上時鐘嘀嗒的聲音。梔子花還開著，只是在黃昏的陽光里看它，怎么看都覺得凄清。然后，其中的一個人也走了，剩下的那一個，從暗暗的窗簾后，往窗外看，仿佛看見，有一天，來了一輛車，是來接自己的。她可能自己鎖了門，慢慢走出去，可能坐在輪椅上，被推出去，也可能是被一張白布蓋著，抬出去的。

和一個人做終身伴侶時，兩個人在哪里，哪里就是家。曾經是某大學小城里一間簡單的公寓，和其他一兩家共用一個廚房。窗外飄著陌生的冷雪，可是臥房里伴侶的手溫暖無比。后來是一份又一份陌生的城市，跟著一個又一個新的工作，一個又一個重新來過的家。幾件重要的家具總是在運輸的路上，其他就在每一個新的城市里一點一點添加或丟棄。墻上，不敢掛什么和記憶終生不渝的東西，因為墻是暫時的。在暫時里，只有假設性的永久和不敢放心的永恒。家，也就是兩個人剛好暫時落腳的地方。可是這個家，會怎樣呢？很多，沒多久就散了，因為人會變，生活會變，家，也跟著變質。渴望安定時，很多人進入一個家；渴望自由時，很多人又逃離一個家。渴望安定的人也許遇見的是一個渴望自由的人，尋找自由的人也許愛上的是一個尋找安定的人。家，一不小心就變成了一個沒有溫暖、只有壓迫的地方。外面的世界固然荒涼，但是家可能更寒冷。一個人固然寂寞，兩個人孤燈下無言相對卻可能更寂寞。

很多人在家散了之后就開始終身流浪。

還有很多，很快就有了兒女。一有兒女，家，就是兒女在的地方。天還沒亮就起來做早點，把熱騰騰的豆漿放上餐桌，一定要親眼看著他喝下才安心。天若下雨，少年總不愿拿傘，于是你苦口婆心幾近哀求地請他帶傘。他已經走出門，你又趕上去把滾燙的便當盒塞進他書包里。周末，你騎車去市場，把兩個兒女貼在身后，一個小的夾在前面兩腿之間，雖然擠，但是兒女的體溫和迎風的笑聲甜蜜可愛。從上午就開始盤算晚餐的食譜，黃昏時，你一邊炒菜一邊聽著門外的聲音，期待一個個孩子回到自己身邊。晚上，你把滾熱的牛奶擱在書桌上，孩子從作業堆里抬頭看你一眼，不說話，只是笑了一下。你覺得，好像突然聞到梔子花幽幽的香氣。

孩子在哪里，哪里就是家。

可是，這個家，又會怎樣呢？

（搖曳生香摘自生活·讀書·新知三聯書店《目送》一書，杜鳳寶圖）