妻子與兒子

吳優(yōu)

一個(gè)可以救活的病人，被送到醫(yī)院，老公淚流滿面地說(shuō)：“大夫，我們不看了，我們回家。”相信我，他并不是不愛他的妻子，只是他真的再也拿不出多一分的救命錢了。

一個(gè)已經(jīng)腦死亡的患者，靜靜地躺在那里。在一旁急得滿頭大汗、號(hào)稱不惜一切代價(jià)也要搶救他的人，可能根本就和病人不認(rèn)識(shí)——他其實(shí)是某個(gè)國(guó)企的領(lǐng)導(dǎo)。病人只要撐過了7天，就不算事故直接致死，他就能減免些許相關(guān)責(zé)任……

我是一名醫(yī)生。我說(shuō)的故事里充滿了悲喜劇，其中的演員就是身邊的你我他。看得多了，也就能從悲劇中看出生命的脆弱、社會(huì)的不公，歷練堅(jiān)強(qiáng)的人格；從悲劇中看出命運(yùn)的安排，苦中作樂，感悟人生。人有病，天知否？

早年在骨科輪轉(zhuǎn)，有個(gè)患者讓我終生難忘。

一個(gè)安徽來(lái)的女人，老公在我們這里打工，開拖拉機(jī)。她每天都會(huì)在家門口等丈夫回家。那天，如往常一般，老公在鄉(xiāng)間小路上開著拖拉機(jī)，帶著幾歲大的兒子，迎著夕陽(yáng)回來(lái)了。離家很近了，他幾乎已經(jīng)看清了老婆臉上的笑容。突然間，拖拉機(jī)失控了，直直地沖向老婆。他可以打方向盤讓車翻下路基，但兒子就坐在身邊，翻車極有可能傷到小孩子……就在那電光火石的一瞬間，老公選擇把兒子推下車，然后就撞上了老婆。

母親和老婆落水后先救哪一個(gè)？這看似是個(gè)用來(lái)搞笑的老問題，但當(dāng)一個(gè)人需要真實(shí)地面對(duì)這樣的選擇時(shí)，我們只能感嘆命運(yùn)是何等殘酷。

老婆傷得很厲害，骨盆、雙下肢都有骨折。皮膚自腰部起向下剝脫至小腿，就像一條帶血的連褲襪。我和主任一起去清創(chuàng)，把皮縫了上去，給雙腿都打了牽引，然后將下半身從肚臍到小腿全部加壓包扎。女人有些胖，彼時(shí)還有月經(jīng)和腹瀉，創(chuàng)面也一直有液體滲出，下身經(jīng)常是各種顏色流了一大攤。每次換藥，至少需要兩個(gè)醫(yī)生合作，用上兩包燒傷敷料、一槽紗布、十幾卷繃帶，差不多要一個(gè)小時(shí)。常常剛換好，病人就又拉肚子了，我們只好重新來(lái)過。

病人家很窮，我們想了很多辦法幫他們省錢，每天都會(huì)花很多時(shí)間在這個(gè)患者身上。日子一天天過去，感覺她已經(jīng)脫離了危險(xiǎn)，皮瓣也基本上沒有壞死，我想用不了多久就可以回當(dāng)?shù)蒯t(yī)院了，心里暖洋洋的，特別有成就感。

就在所有人都很樂觀的時(shí)候，她老公卻放棄治療了——他實(shí)在是借不到錢了。出院的那一天，他找來(lái)?yè)?dān)架，讓人把老婆抬了出去。他哭得撕心裂肺，認(rèn)為是自己害死了老婆。我心里也特別難過，付出了很多心血，卻覺得再不能多幫助些什么。

此后很久，我都在思考這樣一個(gè)問題：這位丈夫當(dāng)時(shí)能否做出更好的選擇？我不太能想明白，但我們其他人是否做得足夠好呢？作為醫(yī)生，我清楚：我們的醫(yī)療保障體系缺乏普遍的覆蓋；我們的醫(yī)保系統(tǒng)自付額比例過高，以致削弱了保障功能；我們的大多數(shù)醫(yī)療服務(wù)機(jī)構(gòu)因不公不私而導(dǎo)致職責(zé)和社會(huì)功能不清；我們?nèi)狈φ嬲饬x上的醫(yī)療服務(wù)第三方購(gòu)買者；我們的政府要么對(duì)醫(yī)療服務(wù)投資不足，要么不知道如何運(yùn)用其購(gòu)買力以引導(dǎo)醫(yī)療機(jī)構(gòu)承擔(dān)合理的社會(huì)責(zé)任……如此種種，使得這些離去的妻子們過去有，現(xiàn)在有，未來(lái)依然可能會(huì)有。

有本書把社會(huì)人等分為多個(gè)層次，在下層民眾之外還有一個(gè)“看不見的底層”。其實(shí)在社會(huì)中，沒有人是隱形的，只是我們沒有用心去關(guān)注，或者是刻意回避了他們的存在。而我是一個(gè)醫(yī)生，沒有理由也沒有辦法去忽視這一個(gè)個(gè)鮮活的生命。

（洛 洛摘自《看天下》2013年第23期，李小光圖）