土豆

梅子涵

安徒生寫的童話里有很多真實的事。比如他寫過土豆是從南美傳到歐洲的，歐洲人開始種植時不知道它的果實是長在根部的，還以為和蘋果一樣長在枝頭，心想，怎么什么也沒長出來呢？

我在巴黎住的地方離諾伊很近。巴黎分大巴黎和小巴黎，小巴黎就是巴黎市，諾伊是大巴黎的一個市。我到諾伊去玩很方便，走過去就可以。那是一個富人區，路上沒什么行人，我走過西班牙學校、美國醫院、圣女貞德教堂，還看見一座十分漂亮的養老院。我站在養老院的門口往里瞧，想著要能在這里面度過老年歲月，那么年老還有什么可怕的。有一個很老的人正圍著里面的花園慢慢走路，戴著貝雷帽，我向他問好，他也向我問候，我們都說的是“Bonjour”（你好）。

這樣，我就已經來到市政廳了。這個富人區的市政廳一點兒也不金碧輝煌，比起我住的那個城市的市政廳，簡直謙和無比，像個穿著整潔的舊衣衫的仆人，讓你敢一腳跨入，在里面兜一圈，東看看，西看看。如果遇到市長，你還沒有說“Bonjour”，他已經先說“Bonjour”了。實際上，這兒所有的市政廳都可以一腳跨入，還可以在大廳的沙發上坐下，微笑地看著吊燈，或者一言不發。薩科齊就在這里當過市長，后來才當了總統。

當我從大廳里走出來，看見什么了呢？看見門口廣場上一座高高的銅像，不是騎士，不是王公和將軍，而是一個站著的，在仔細地、愛惜地削土豆的男人。

我立刻想到安徒生寫的那個故事《創造》。

我仔細地看著銅像下的文字。他叫帕爾蒙·提爾，生于1757年，卒于1813年。

他是一個推廣土豆種植與食用的法國人。

土豆從南美傳到歐洲，歐洲人開始不會種植，后來學會種植，知道果實是長在根部的，卻不敢吃，不喜歡吃，土豆被叫作“毒蘋果”。于是這個人開始致力于推廣土豆種植與食用。土豆流傳開來，成為糧食和蔬菜，后來的饑荒年代，因為有了土豆，無數的人未被餓死。現在的歐洲餐桌上，從宮廷到平民家，這種“蘋果”也總在臺面上，和最好的葡萄酒、魚子醬、面包在一起。

土豆給了安徒生創作童話的靈感，給了歐洲生機，還有幾百年的熱情洋溢、詩意智慧，也給了全世界人們活著的機會和可貴的笑容。比如我，就是那么喜歡土豆，上海人叫它“洋山芋”，我從小就喜歡吃，沒有厭煩的時候。

我站在銅像前，看著他仔細地、愛惜地削土豆的姿勢，很想對他說：“Bonjour！”也很想念安徒生，他寫的那個童話故事，現在竟然在一座雕像里，在我面前，在諾伊市政廳的廣場上，這個富人區謙和的市政廳，把一個和土豆有關的男人當成英雄，他們算是真知道歷史的來龍去脈，也真懂得感恩，明白應該紀念誰。

我在銅像下坐了一會兒，然后離開。夏天的巴黎天空晴朗、燦爛，可是我走著走著，卻不知道應該從哪一條路回去了。這畢竟不是我的城市，即便經常來，也還是會迷路，好在我會說“Bonjour”，我會問。我看見了一個黑人，女的，我說：“Bonjour！”我問她到我住的路易斯·米歇爾怎么走，她笑笑，指著前面的路，告訴我方向。

我走了一會兒，前面是一個路口。在上海，我們的路口基本是十字路口，不是前，就是后，然后就是左和右；可是在巴黎，經常出現六岔路口、八岔路口，最讓人數不清楚的是凱旋門那兒，竟然有十幾個岔路口。

現在我又站在了一個八岔路口。前方有三條岔路，左、中、右，應當走哪一條路？我又必須問了。我又需要對人說“Bonjour”！

我轉動著頭四處張望，竟然看見黑人女人遠遠地站在我左面的一條路上，遠遠地看著我，朝我比畫。她指的是我右前方的那條路。我也指著右前方的路示意：“是不是這條？”她點點頭：“是的！”

她離我很遠，她一直沒有離開，我們完全不認識，在這個富人區的路口，我心里涌起無限的感動。她本是個并不甚美麗的黑人女人，可是在這個路口，她善良、友好得那么完美，她站在那里，遠遠看去像一座銅像。只是，她不高聳，她眼里的神情是活的，她在用手認真、善良、友好地給我指路。

我回到了住地。路過超市時買了土豆和西紅柿，我要為自己做土豆西紅柿蛋湯，這是我從小喜歡的湯。

安徒生的那個童話里，一個年輕人想當詩人，但是他埋怨自己出生太遲，值得寫的事情已經全被寫盡。他去向一個有智慧的巫婆請教，想知道還有什么可寫。于是巫婆就講了土豆的故事，還讓他仔細看路上的行人，可是他既對土豆的故事沒有興趣，也看不見路上行人的神情，巫婆只能告訴他：“你當不了詩人！”

幸好，我總有興趣，也看得見。

（朗 月摘自《新民晚報》2013年8月23日，李曉林圖）