人們記住的是堂吉訶德or塞萬(wàn)提斯？

阿爾卡拉·德·埃納雷斯（Alcala de Henares）有像它歷史一樣長(zhǎng)的名字，所以人們大多以其縮寫(xiě)阿爾卡拉來(lái)稱呼這里——那是西班牙語(yǔ)“城堡”之意，盡管整個(gè)西班牙有不少帶這個(gè)詞的地名，但單獨(dú)說(shuō)起，人們總會(huì)直接想到這里。

從馬德里坐火車到阿爾卡拉，我只用了半個(gè)多小時(shí)，當(dāng)我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到古城淺黃色外觀、尖頂被青銅覆蓋的鐘樓時(shí)，隨著大鐘指針指向十點(diǎn)半，“鐺……”與這一聲渾厚響亮聲音傳出同時(shí)，鐘樓頂部巢穴中的白鸛好像得到指令一般應(yīng)聲飛起，巨大的翅膀仿佛將這聲音一下帶走，讓它慢慢散開(kāi)、遠(yuǎn)去，回蕩在城市上空。

“塞萬(wàn)提斯”下見(jiàn)

只要一進(jìn)到古城中，無(wú)論和誰(shuí)、談什么，似乎最終總會(huì)提起塞萬(wàn)提斯。是的，在這個(gè)足以代表西班牙的大文豪的故鄉(xiāng)，要是不談?wù)勊孟耧@得與周遭格格不入。

“知道嗎？你們已經(jīng)遲到了。快點(diǎn)過(guò)來(lái)，‘塞萬(wàn)提斯’底下見(jiàn)。”正在路上走著，從身后超過(guò)我的一個(gè)背雙肩背包、留學(xué)生模樣的小伙子在電話里說(shuō)。掛了電話，他把背包往空曠的廣場(chǎng)地下一扔，席地而坐地靠在身后的雕像基座上，廣場(chǎng)兩旁是整排修建整齊的梧桐樹(shù)，頭頂是藍(lán)天和直射下來(lái)的陽(yáng)光，他閉上眼睛享受起上午的好天氣。我抬頭看，高高在上的青銅雕像正是塞萬(wàn)提斯·薩維德拉。

雕像中的塞萬(wàn)提斯穿著飄逸的披風(fēng)，手里拿著一本書(shū)若有所思地目視遠(yuǎn)方，氣質(zhì)講究得像個(gè)中世紀(jì)的貴族。不過(guò)真實(shí)中的塞萬(wàn)提斯可沒(méi)這么風(fēng)光，他一出生便趕上家道中落，這讓他只勉強(qiáng)讀完中學(xué)就不得不跟著當(dāng)醫(yī)生的父親開(kāi)始江湖郎中的生活，而這樣的顛沛幾乎伴隨他前半生：從軍、負(fù)傷致殘、遭海盜劫持、被誣入獄……塞萬(wàn)提斯的傳奇經(jīng)歷少人提起，人們更容易記住《堂吉訶德》——那本足以奠定塞萬(wàn)提斯在西班牙，甚至整個(gè)歐洲文壇的不朽地位的著作，光是在阿爾卡拉，不僅有眼下這個(gè)以他名字命名的廣場(chǎng)，還有那個(gè)讓人們趨之若鶩的博物館。

剛才的年輕人等到了他姍姍來(lái)遲的兩個(gè)朋友，他們又坐了一會(huì)兒，就起身前往曾經(jīng)是作者故居的塞萬(wàn)提斯博物館，一個(gè)年輕的姑娘干脆直接稱呼那里為“堂吉訶德博物館”。

很多人將二者混淆，這足以說(shuō)明他塑造的人物多么深入人心，路上的那些雕塑也證明著這一點(diǎn)，堂吉訶德和他瘋瘋癲癲的事跡幾乎都以這樣的形式被記錄下來(lái)：廣場(chǎng)雕像下基座的四面，是它大戰(zhàn)風(fēng)車的經(jīng)典場(chǎng)面；廣場(chǎng)西側(cè)那條古老而人流不息（幾乎都是去拜訪故居的）的窄巷子里文藝復(fù)興風(fēng)格建筑的紅磚墻上，是他手持長(zhǎng)矛盾牌的樣子；在故居門口椅子上，堂吉訶德與桑丘親密地坐在一起，像是聊著即將迎來(lái)的一場(chǎng)戰(zhàn)役，雖然總有人不知趣地湊到他們中間椅子的空當(dāng)上去留影。

塞萬(wàn)提斯的故居顯然在近年經(jīng)過(guò)修繕，無(wú)論院子外邊的鐵柵欄門還是二層紅磚小樓的木頭窗框，都并不顯得陳舊，院子里的二層天井頂上甚至裝上了充滿現(xiàn)代氣息的透明玻璃。讓人感到欣慰的是，房間內(nèi)部還保留著當(dāng)年的模樣，看過(guò)一樓簡(jiǎn)樸的廚房、起居室，我順著狹窄的木樓梯上到二樓，“塞萬(wàn)提斯就是在這個(gè)房間里出生的。”身后的導(dǎo)游告訴她帶領(lǐng)的一團(tuán)白發(fā)蒼蒼的客人，后者紛紛發(fā)出感嘆之聲。塞萬(wàn)提斯出生地小到一眼就可以看完，但后邊并不大的陳列室里是最值得花些時(shí)間停留的地方。

在鑲著玻璃的陳列柜里，不同年代、版本、語(yǔ)言的《堂吉訶德》擺得滿滿的——從1605年第一部首版在西班牙印刷至今，沒(méi)有人能統(tǒng)計(jì)出它在全世界到底有多少本，以及多少人曾經(jīng)讀過(guò)，我俯下身子順著年代邊走邊看，仿佛在穿越年代，從書(shū)頁(yè)泛黃到封底上印著可以手機(jī)掃描的二維碼，在這里都可以找到。好一陣，我沉浸在琳瑯滿目的封面中，通過(guò)它，可以讀到使用不同語(yǔ)言、有不同價(jià)值觀的世人對(duì)這個(gè)瘋瘋癲癲的戰(zhàn)士以及關(guān)于理想主義、自由的種種理解。

在這里讀詩(shī)

只要離開(kāi)塞萬(wàn)提斯故居，向著剛才來(lái)的廣場(chǎng)相反的方向走上幾分鐘，便可以一下子脫離觀光的人群，進(jìn)入另一個(gè)寧?kù)o的阿爾卡拉。

我正無(wú)所事事閑逛，不知道接下來(lái)該去哪里的時(shí)候，在廣場(chǎng)上碰到的三個(gè)年輕人又很湊巧地被我遇見(jiàn)。我們打招呼并閑聊起來(lái)，原來(lái)遲到的兩位年輕人就讀于這里的阿爾卡拉大學(xué)，今天沒(méi)課，他們陪來(lái)自英國(guó)的朋友，也就是我最初遇到的年輕人在這里逛逛。“你該到我們學(xué)校去看看，它可比塞萬(wàn)提斯故居更有看頭。”其中的女生說(shuō)。

古城很小，我跟在他們后面，沒(méi)走多遠(yuǎn)便來(lái)到阿爾卡拉大學(xué)。但我沒(méi)有立即進(jìn)入，因?yàn)橥ㄍピ旱慕ㄖ庥^足以讓我看上一陣子：三層的建筑有眾多繁復(fù)的細(xì)節(jié)，從大門的拱形外框到二層的窗欞，以及屋頂上的廊柱，花紋圖案、人形雕塑等精美裝飾無(wú)處不在。如果不是已經(jīng)知道這里的用途，我或許以為它是國(guó)王的行宮。

正如那位姑娘所說(shuō)，阿爾卡拉大學(xué)與這個(gè)城市有著很深的淵源。12世紀(jì)，當(dāng)基督教徒從統(tǒng)治這里400年的摩爾人手中重新奪回城市后，阿爾卡拉被劃歸托雷多教區(qū)執(zhí)掌，并在隨后的數(shù)百年中繁榮發(fā)展。

15世紀(jì)末，時(shí)任托雷多教區(qū)紅衣主教的Cardinal Cisneros認(rèn)為應(yīng)該有一座高等學(xué)府為本地市民提供更好的教育，于是創(chuàng)立大學(xué)，他的初衷可以從阿爾卡拉大學(xué)最早使用的名字“Universidad Complutense（即阿爾卡拉本地人的大學(xué)）”中得到見(jiàn)證，這一舉動(dòng)得到當(dāng)時(shí)城市統(tǒng)治者的支持，大面積的土地饋贈(zèng)與慷慨的財(cái)政支持讓大學(xué)從創(chuàng)立之初便發(fā)展迅速，不僅一舉成為歐洲文藝復(fù)興年代的學(xué)術(shù)中心，還隨著之后西班牙殖民的發(fā)展不斷向外輸出——那之后在拉丁美洲建立的大學(xué)，無(wú)不以這里為樣本。

幾百年之后，就如同建筑風(fēng)格沒(méi)有絲毫改變，大學(xué)中濃厚的書(shū)卷氛圍也依然濃厚。當(dāng)我跨進(jìn)大門，站在庭院中間舉頭欣賞走廊樓層外側(cè)那一個(gè)接一個(gè)的拱形時(shí)，一個(gè)聲音不大，但節(jié)奏有力的閱讀生吸引了我的視線，在面朝東側(cè)的二樓走廊上，一個(gè)穿著摩托夾克，戴墨鏡的年輕人吸引了我的視線，他手持幾頁(yè)紙張，口中念念有詞，并時(shí)而停頓下來(lái)用筆記錄，或者放下紙張，看著遠(yuǎn)方抽煙，像是思考什么。

“你在讀什么？”我突發(fā)好奇，冒昧地朝著他喊道。“我正在讀詩(shī)，這是我的作業(yè)，有什么不對(duì)勁的地方，我必須大聲讀出來(lái)，才知道問(wèn)題出在哪。”但西班牙語(yǔ)的卷舌音配合押韻的句尾好聽(tīng)極了，它一直在我耳邊回蕩。直到進(jìn)入圣·依德?tīng)柗剿鲗W(xué)院禮堂，這個(gè)每年由國(guó)王親自頒發(fā)塞萬(wàn)提斯文學(xué)獎(jiǎng)的地方，文學(xué)獎(jiǎng)歷任得主的名字全都寫(xiě)在門口的墻上，這些人中，或許有不少曾經(jīng)在某個(gè)午后，在這個(gè)古老大學(xué)的樓道中誦讀詩(shī)歌。