大師的秋天

詩云：“自古逢秋悲寂寥，我言秋日勝春朝。晴空一鶴排云上，便引詩情到碧霄。”與古人相比，近現代大師眼中的秋天則清新亮麗多了。

林語堂的秋是深遠的。在《秋天的況味》中，林語堂沒有對秋的豐腴、肥美過多著墨，而是以一種怡然的心態，寫出秋的一種綿延細節的意味。在林語堂筆下，秋沒有春天的陽氣勃勃，也沒有夏天的炎烈迫人，更不像冬天的枯槁凋零，“我所愛的不是晚秋，是初秋，那時暄氣初消，月正圓，蟹正肥，桂花皎潔，也未陷入凜冽蕭瑟氣態，這是最值得賞樂的”。秋被比作雪茄、用過二十年的爛字典、用過半世紀的書桌、一塊老氣橫秋的招牌，甚至一只熏黑的陶鍋在烘爐上用慢火燉豬肉時所發出的徐吟的聲調。逐步鋪陳，不斷渲染，通過這一連串的道具和媒介，來細細品味其中蘊含的秋天的況味。這其實更是一種人生的況味，從容瀟灑，充滿睿智。

郁達夫的秋是清靜的。在《故都的秋》中，郁達夫不遠萬里趕去北平，只為嘗一嘗那故都的秋味。“陶然亭的蘆花，釣魚臺的柳影，西山的蟲唱，玉泉的夜月，潭柘寺的鐘聲”……北國的秋，總是“看不飽，嘗不透，賞玩不到十足”。就連最平常的事物如牽牛花、槐樹、訓鴿和蟬聲，在北平高遠碧綠的天色之下，也別有意趣。難怪郁達夫說：“秋天，這北國的秋天，若留得住的話，我愿把壽命的三分之二折去，換得三分之一的零頭。”郁達夫以己推人，覺得“有情趣的人類，對于秋，總是一樣的能特別引起深沉、幽遠、嚴厲、蕭索的感觸來的”，而讀書中的詩詞文章，讓他感觸“中國的文人，與秋的關系特別深”。

老舍的秋是有詩意的。在《濟南的秋天》中，老舍寫道：“上帝把夏天的藝術賜給瑞士，把春天的賜給西湖，秋和冬的全賜給了濟南。”由此寫出了濟南秋天的美麗與魅力。老舍還盛情難卻：“請你在秋天來。那城，那河，那古路，那山影，是終年給你預備著的。可是，加上濟南的秋色，濟南由古樸的畫境轉入靜美的詩境中了。這個詩意秋光秋色是濟南獨有的。”此時，沒有春的艷麗，沒有夏的火辣，沒有冬的冰冷，這就是秋。因為“在秋天，水和藍天一樣的清涼。天上微微有些白云，水上微微有些波皺。天水之間，全是清明，溫暖的空氣，帶著一點桂花的香味”。老舍筆下的秋天，如詩般的靜美，讓人流連忘返。

鐘敬文的秋是五彩繽紛的。在《碧云寺的秋色》中，鐘敬文用清幽的筆調，描繪了秋天的多姿多彩，創造了優美和諧的意境。他筆下的水聲不是潺潺的，而是清壯的；樹木的響聲不是“嘩嘩”的，而是呼嘯的；樹葉的顏色不是枯黃的，而是鮮亮的。北京碧云寺的秋色足以讓人流連忘返，紅的、黃的、赤的、深紅的、淺紅的、金黃的、橘黃的、咖啡色的、古銅色的……再加上比較保守的松柏之類的墨綠，秋天應有的顏色觸目都是。這些樹葉經過鐘敬文的精心著色，充滿了詩情畫意。此刻，秋天并不一定是引人傷感的季節，相反，它是繽紛多彩并能給人帶來快樂的季節。秋色的情思和秋葉的斑斕，在鐘敬文筆下得到了完美的統一。

永遠說不完的秋，就像大師一生的成就，一生的感悟和情懷。

（摘自《做人與處世》2012年第24期）