（足+拜）子隊(duì)長(zhǎng)

我當(dāng)年插隊(duì)落戶的生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)姓曹。他因小時(shí)患小兒麻痹落下后遺癥，走路一拐一瘸的，隊(duì)上男女老少當(dāng)面尊稱他曹四爺，背地里卻叫他曹子。我們剛來時(shí)叫他曹隊(duì)長(zhǎng)，時(shí)間長(zhǎng)了，背地里也叫他“子隊(duì)長(zhǎng)”

說起這個(gè)“（足+拜）子隊(duì)長(zhǎng)”，真是既可愛又可恨。可愛的是，他對(duì)我們從生活到勞動(dòng)都挺關(guān)心、挺照顧的；可恨的是，他經(jīng)常在他當(dāng)公社干部的哥哥面前告我們的刁狀。

“（足+拜）子隊(duì)長(zhǎng)”沒有文化，連自己的名字都寫不起，卻穩(wěn)坐隊(duì)長(zhǎng)這個(gè)位置一直到死。一是因?yàn)樗陉?duì)上的輩份較高；二是與他哥哥的身份有關(guān)；第三是必須承認(rèn)，他當(dāng)這個(gè)隊(duì)長(zhǎng)還是有點(diǎn)水平的。

當(dāng)?shù)剞r(nóng)民有出早工的習(xí)慣。那時(shí)農(nóng)村沒有電，更沒有廣播。“（足+拜）子隊(duì)長(zhǎng)”每天早晨天不亮，就站在全隊(duì)最高的山坡上，高喊一聲：“干啦！”大家就扛起農(nóng)具出工了。一年四季，不管刮風(fēng)下雨，天天不誤。別看他身體瘦弱，可聲音相當(dāng)洪亮。他那一聲喊，不僅全隊(duì)能聽見，周圍鄰隊(duì)社員都能聽見，大家戲稱他是一只會(huì)打鳴的“雄雞公”。

平常干活，隊(duì)長(zhǎng)對(duì)我們知青很是照顧，盡量給我們派輕活，評(píng)工分時(shí)卻給較高的工分。社員不服，他仍然堅(jiān)持不變。在生活上，我們一是貪圖灑脫，二是無計(jì)劃，經(jīng)常吃了上頓無下頓，就跑到他家去蹭飯吃，但從未聽到他抱怨過。要知道，那時(shí)的糧食是非常金貴的喲！因此，我們知青從心里對(duì)“（足+拜）子隊(duì)長(zhǎng)”很感激。

隊(duì)長(zhǎng)妻子是一位善良的農(nóng)村婦女。她與隊(duì)長(zhǎng)結(jié)婚多年，夫妻恩愛，但遺憾的是沒有生育。在農(nóng)村，這難免是大家飯后茶余的話題。

記得是下鄉(xiāng)第二年夏天的一個(gè)深夜，急促的敲門聲把我們從夢(mèng)中驚醒。開門一看，是隊(duì)長(zhǎng)的妻子，月光下，只見她一臉驚恐。我們馬上意識(shí)到：她家出事了。

她急促地對(duì)我們說：“快、快、快、快救命呀！”

我們一邊安慰她，一邊朝她家跑去。到她家后，只見隊(duì)長(zhǎng)在床上不停地翻滾，嘴里也不停地叫痛，滿身大汗已將衣服濕透。站在一旁的大隊(duì)赤腳醫(yī)生，一臉為難地對(duì)我們說：“你們趕快送縣醫(yī)院吧，再拖下去會(huì)有生命危險(xiǎn)！”

我們忙找來一把涼椅，扎了個(gè)簡(jiǎn)易擔(dān)架，抬起隊(duì)長(zhǎng)就出發(fā)。出門前叮囑隊(duì)長(zhǎng)妻子，明天趕快把錢送到醫(yī)院來。從生產(chǎn)隊(duì)到縣城有近40公里路程，沿著公路走太繞，耽誤時(shí)間，我們就決定走小路。好在下鄉(xiāng)一年多，對(duì)這一帶已經(jīng)很熟悉，借著月光和手電，我們輪流抬著隊(duì)長(zhǎng)，一路跌跌撞撞地朝縣城奔去。等我們疲憊不堪地將隊(duì)長(zhǎng)抬到縣醫(yī)院，天已經(jīng)亮了。

因走得倉(cāng)促，大家身上都沒帶錢，醫(yī)院不愿意接收，我們就跑去找醫(yī)院革委會(huì)。一番好說歹說，院革委會(huì)主任怕鬧出人命，終于同意先救人，后交錢。醫(yī)生檢查確診是疝氣，必須立即做手術(shù)，否則有生命危險(xiǎn)。此時(shí)，隊(duì)長(zhǎng)妻子還沒來，我們就在手術(shù)通知單上簽了字。

隊(duì)長(zhǎng)被推進(jìn)手術(shù)室，我們松了一口氣，才感到又累又餓，但身無分文，只好呆在醫(yī)院，一邊等隊(duì)長(zhǎng)妻子送錢來，一邊靜候隊(duì)長(zhǎng)手術(shù)。

下午一點(diǎn)過，隊(duì)長(zhǎng)的手術(shù)做完，被送進(jìn)病房。三點(diǎn)左右，隊(duì)長(zhǎng)妻子才和一個(gè)社員趕到醫(yī)院。我們帶她去補(bǔ)辦了住院手續(xù)，又向她要了點(diǎn)錢，才出去吃飯。吃完飯回來，隊(duì)長(zhǎng)還處在沉睡狀態(tài)，隊(duì)長(zhǎng)妻子不停地對(duì)我們說感謝的話。出門準(zhǔn)備回生產(chǎn)隊(duì)，想到那么遠(yuǎn)的山路，大家腦殼都大了。當(dāng)時(shí)沒有客車，即使有我們也無錢坐，只有硬著頭皮往回走。

半個(gè)月后，隊(duì)長(zhǎng)病愈出院。打這以后，隊(duì)長(zhǎng)對(duì)我們更好了，我們到他家蹭飯也更習(xí)以為常，就像沙土里的蘿卜——只要他一喊，我們就去。

隨著隊(duì)長(zhǎng)身體的康復(fù)，隊(duì)長(zhǎng)妻子的身體也有了變化，不久就傳出她“有喜了”的說法。大家都明白，這與隊(duì)長(zhǎng)的手術(shù)有關(guān)。但社員們卻有意編出另一種說法。他們背著隊(duì)長(zhǎng)跟我們開玩笑，說：“隊(duì)長(zhǎng)結(jié)婚這么多年，一直沒反應(yīng)，你們一來就出‘成果’了。你們快交代，是誰的功勞？”

雖然是開玩笑，但事關(guān)隊(duì)長(zhǎng)的面子和我們的聲譽(yù)，我們立刻用十分強(qiáng)硬的態(tài)度，把這類玩笑制止住了。在我即將離開農(nóng)村回城時(shí)，隊(duì)長(zhǎng)妻子生下了一個(gè)女孩。

1985年9月，我出差去了當(dāng)時(shí)下鄉(xiāng)的縣城，辦完公事后，順路回到當(dāng)年插隊(duì)的地方看了看。

沿著熟悉的鄉(xiāng)間小道，我邊走邊看，尋找著當(dāng)年青春的足跡。我來到當(dāng)年居住的小院，見幾位婦女在院壩閑聊，其中就有隊(duì)長(zhǎng)妻子。她們看見我，十分驚奇，一邊讓座，一邊與我敘家常。我也一一詢問隊(duì)上的人和事。

當(dāng)我問到隊(duì)長(zhǎng)時(shí)，隊(duì)長(zhǎng)妻子哽咽著說：“他已走了幾年了。”

我聽了心里十分難過，請(qǐng)求她帶我到隊(duì)長(zhǎng)的墳上去祭拜一下。到了墳前，我默默地點(diǎn)了三支香煙，鞠了三個(gè)躬，心里有一種說不出的失落。

40多年過去了，“（足+拜）子隊(duì)長(zhǎng)”這個(gè)普通農(nóng)民的形象一直印在我腦海里，愿他的在天之靈安息。

（作者系1969年下鄉(xiāng)到四川省資中縣永安公社知青）