人畜共居的村莊

劉亮程

有時(shí)想想，在黃沙梁做一頭驢也是不錯(cuò)的。只要不年紀(jì)輕輕就被人宰掉，拉拉車(chē)，吃吃草，亢奮時(shí)叫兩聲，平常的時(shí)候就沉默，心懷驢胎，想想眼前嘴前的事兒。只要不懶，一輩子也挨不了幾鞭。況且現(xiàn)在機(jī)器多了，驢活得比人悠閑，整日在村里村外溜達(dá)，調(diào)情撒歡。不過(guò)，閑著沒(méi)事對(duì)一頭驢來(lái)說(shuō)是最最危險(xiǎn)的事。好在做了驢就不想這些了，活一日樂(lè)一日，這句人話，用在驢身上才再合適不過(guò)。

做一只小蟲(chóng)呢，在黃沙梁的春花秋草間，無(wú)憂無(wú)慮把自己短暫快樂(lè)的一生揮霍完。雖然只看見(jiàn)漫長(zhǎng)歲月悠悠人世間某一年的光景，卻也無(wú)憾。許多年頭都是一樣的，麥子青了黃，黃了青，變化的僅僅是人的心境。

做一條狗呢？

或者做一棵樹(shù)，長(zhǎng)在村前村后都沒(méi)關(guān)系，只要不開(kāi)花，不是長(zhǎng)得很直，便不會(huì)挨斧頭。一年一年地活著。葉落歸根，一層又一層，最后埋在自己一生的落葉里，死和活都是一番境界。

如此看來(lái)，在黃沙梁做一個(gè)人，倒是件極普通平凡的事。大不必因?yàn)槟闶侨司椭焊邭鈸P(yáng)，是狗就垂頭喪氣。在黃沙梁，每個(gè)人都是名人，每個(gè)人都默默無(wú)聞。每個(gè)牲口也一樣，就這么小小的一個(gè)村莊，誰(shuí)還不認(rèn)識(shí)誰(shuí)？誰(shuí)和誰(shuí)多少不發(fā)生點(diǎn)關(guān)系？人也罷，牲口也罷。

你敢說(shuō)張三家的狗不認(rèn)識(shí)你李四。它只叫不上你的名字——它的叫聲中有一句可能就是叫你的，只是你聽(tīng)不懂。也從不想去弄懂一頭驢子，見(jiàn)面更懶得抬頭打招呼，可那驢卻一直惦記著你，那年它在你家地頭吃草，挨過(guò)你一锨。好狠毒的一锨，你硬是讓這頭愛(ài)面子的驢死后不能留一張完整的好皮。這么多年它一直在瞅機(jī)會(huì)給你一蹄子呢。還有路邊泥塘中的那兩頭豬，一上午哼哼唧唧，你敢保證它們不是在議論你們家的事？豬夜夜臥在窗根，你家啥事它不清楚。

對(duì)于黃沙梁，其實(shí)你不比一只盤(pán)旋其上的鷹看得全面，也不會(huì)比一匹老馬更熟悉它的路。人和牲畜相處幾千年，竟沒(méi)找到一種共同語(yǔ)言，有朝一日坐下來(lái)好好談?wù)劇Ｏ氡厣诳隙ㄓ性S多話要對(duì)人說(shuō)，尤其人之間的是是非非，牲口肯定比人看得清楚。而人，除了要告訴牲口“你必須順從”外，肯定再不愿與牲口多說(shuō)半句。

人畜共居在一個(gè)小村莊里，人出生時(shí)牲口也出世，傍晚人回家牲口也歸圈。彎曲的黃土路上，不是人跟著牲口走，便是牲口跟著人走。

人踩起的塵土落在牲口身上，牲口踩起的塵土落在人身上。

家和牲口棚是一樣的土房，墻連墻窗挨窗。人忙急了會(huì)不小心鉆進(jìn)牲口棚，牲口也會(huì)偶爾裝糊涂走進(jìn)人的居室。看上去你們似親戚如鄰居，卻又根本不是那么回事，日子久了難免把你們認(rèn)成一種動(dòng)物。

比如你的腰上總有股用不完的牛勁；你走路的架勢(shì)像頭公牛，腿叉得很開(kāi)，走路一搖三擺；你的嗓音中常出現(xiàn)狗叫雞鳴；別人叫你“瘦狗”是因?yàn)槟愦_實(shí)不像瘦馬瘦騾子；多少年來(lái)你用半匹馬的力氣和女人生活、愛(ài)情。你的女人，是只老鳥(niǎo)了還那樣依人。

數(shù)年前的一個(gè)冬天，你覺(jué)得一匹馬在某個(gè)黑暗角落盯你。你有點(diǎn)怕，它做了一輩子牲口，是不是后悔了，開(kāi)始揣摸人。那時(shí)你的孤獨(dú)和無(wú)助確實(shí)被一匹馬看見(jiàn)了。周?chē)娜耍瑓s總以為你是快樂(lè)的，像一只無(wú)憂無(wú)慮的夏蟲(chóng)，一頭樂(lè)不知死的驢子、豬……

其實(shí)這些活物，都是從人的靈魂里跑出來(lái)的。上帝沒(méi)讓它們走遠(yuǎn)，永遠(yuǎn)和人待在一起，讓人從這些動(dòng)物身上看清自己。

而人的靈魂中，其實(shí)還有一大群驚世的巨獸被禁錮著，如藏龍如伏虎。它們從未像狗一樣咬脫鎖鏈，跑出人的心宅肺院。偶爾跑出來(lái)，也會(huì)被人當(dāng)瘋狗打了，消滅了。

在人心中活著的，必是些巨蟒大禽。

在人身邊活下來(lái)的，卻只有這群溫順之物了。

人把它們叫牲口，不知道它們把人叫啥。

（少 平摘自春風(fēng)文藝出版社《一個(gè)人的村莊》一書(shū)）