慢車到廣州

舒國治

我常會登上一些很沒必要的旅程，去到一些頗沉悶的地點，有時還選擇了一些很不便利的交通工具，將自己弄得單調甚至微顯困頓的境地。但很奇怪，我又常常一下子便忘卻了它是怎么的無聊。

自上海至廣州的火車，原擬買的車次票已售完，只好買另一趟，此車較慢，需28小時多，多出4小時。

上車不久，大約還不到嘉興，有類似“鐵路偵查”的兩個人進入車廂查票。

上鋪問完問中鋪，中鋪問完問下鋪，接著問我對面下鋪的一位年輕媽媽：“票在哪買的？”“在南通。”“手續費多少？”“5元。”“就5元，沒多收？”“沒有。”

車行緩緩，微感寂寥，最好是睡覺。事實上我選乘火車，便是圖睡覺。白天睡，晚上也睡。然這一個月的火車旅途，竟皆睡得不多。香港至北京（T98），車行24小時，停的站很少，原希望總可睡個十幾小時，不成。北京至太原的火車上，車行八九個小時，卻因鄰床打鼾，我還倒頭睡了5個小時，聽其余受害乘客說，他們一夜沒怎么睡成。

躺在鋪位上，睡了一下，仍是醒著的。耳中多半是對面下鋪媽媽與活潑好動的2歲兒子的南通語言，便這么似聽似沒聽地流入耳際。想著想著，南通有個張季直，是清末至民國響當當的名字。想著想著，突又想起1986、1987年間大陸有個電影團訪美，在紐約我恰遇到了老導演桑弧，聊了幾句，其中我不知怎么說到趙丹似乎很有語言天分，上海人學說北方話竟說得極好。桑弧告訴我，趙丹是南通人。

在大陸，每到一地，手機會自然收到短信，這么一來，一路上短信不斷。一下子“江西歡迎您”，一下子又“湖南歡迎您”。因是火車，深夜跨省極可能，只見好幾個乘客在就寢前便關機。我自也照樣做了。

手機，是搭火車最大的缺憾。人人在用手機，有的一直講，有的一直按鍵，有的一直有電話進來……總之，車上原先平靜的風景，因手機出現后，便平白添上了太多礙眼畫面。

這列火車，不知怎的，盒飯甚難吃。午飯難吃，晚飯依然難吃。但我跟自己講：“吃吧，吃幾口算幾口，免得中途餓了更增煩惱。”大多乘客，皆吃的是泡面。亦有的早買好大包小包的零嘴，一包一包地打開吃。

所有的人在別人面前，或吃東西或做這做那，完全沒有隱私；只有在你漫眺窗外，忽略身旁諸態時似才略略“有了一點個人”。這種感覺，老實說，我有些喜歡。這是所謂的群眾生活，臺灣早已不甚具備了。

有些臺灣人或許太多的個人私事、太多的自我幽憐，終弄到要生出像憂郁癥那樣的病來。

這列火車，每隔一陣，總要停下來，讓別的列車先走；這么停上兩三次后，乘客們開始你一句我一句地抱怨起來，說的皆是一個“慢”字。有謂原先浙贛線沒修路時，應該24小時可到，而今必須28小時；現在再這么停，那豈不是要開30多個小時？

我仍舊回到鋪位躺著，只是沒睡著，但也不怎么希望自己像他們那樣煩惱車行之慢，可是似乎又難免煩上幾分鐘。噫，近年來人們愈來愈有“不耐延遲”“不甘慢抵”的意識，我懷疑這亦是一種時代病。當人還不太“現代”時（如30年前），飛機多飛了七八個小時，人也不氣；如今一聽要飛14小時，而本可只飛12小時，便這2小時的吃虧，已然要發脾氣。大多的臺灣旅客早已如此，大陸的旅客看來馬上要迎頭趕上。我越來越想教自己褪掉這種“求快”“恨慢”的意識，乃我太多時間都甘愿浪費掉了，計較這火車飛機的數小時之速又是何苦？

（陳 巖摘自《時代周報》2012年11月9日）