宗月大師

老舍

在我小的時(shí)候，我因家貧而身體很弱。我九歲才入學(xué)。因家貧體弱，母親有時(shí)候想教我去上學(xué)，又怕我受人家的欺侮，更因交不上學(xué)費(fèi)，所以一直到九歲我還不識(shí)一個(gè)字。說(shuō)不定，我會(huì)一輩子也得不到讀書(shū)的機(jī)會(huì)。因?yàn)槟赣H雖然知道讀書(shū)的重要，可是每月三四吊錢(qián)的學(xué)費(fèi)，實(shí)在讓她為難。母親是最喜臉面的人。她遲疑不決，光陰又不等待任何人，荒來(lái)荒去，我也許就長(zhǎng)到十多歲了。一個(gè)十多歲的貧而不識(shí)字的孩子，很自然地會(huì)去做個(gè)小買(mǎi)賣(mài)——弄個(gè)小筐，賣(mài)些花生、煮豌豆、櫻桃什么的，要不然就是去做學(xué)徒。母親很愛(ài)我，但是假若我能去做學(xué)徒，或提籃沿街賣(mài)櫻桃而每天賺幾百錢(qián)，她或者就不會(huì)堅(jiān)決地反對(duì)。窮困比愛(ài)心更有力量。

有一天，劉大叔偶然來(lái)了。我說(shuō)“偶然”是因?yàn)樗怀?lái)看我們。他是個(gè)極富的人，盡管他心中并無(wú)貧富之別，可是他的財(cái)富使他終日不得閑，幾乎沒(méi)有工夫來(lái)看窮朋友。一進(jìn)門(mén)，他看見(jiàn)了我。“孩子幾歲了？上學(xué)沒(méi)有？”他問(wèn)我的母親。他的聲音是那么洪亮（在酒后，他常以學(xué)喊俞振庭的《金錢(qián)豹》自傲），他的衣服是那么華麗，他的眼睛是那么亮，他的臉和手是那么白嫩肥胖，使我感到我大概是犯了什么罪。我們的小屋、破桌凳、土炕，幾乎禁不住他聲音的震動(dòng)。等我母親回答完，劉大叔馬上決定：“明天早上我來(lái)，帶他上學(xué)，學(xué)錢(qián)、書(shū)籍，大姐你都不必管！”我的心跳起多高，誰(shuí)知道上學(xué)是怎么一回事呢！

第二天，我像一條不體面的小狗似的，隨著這位闊人去入學(xué)。學(xué)校是一家改良私塾，在離我家有半里多地的一座廟里。廟不甚大，且充滿(mǎn)了各種氣味：一進(jìn)山門(mén)先有一股大煙味，緊跟著便是糖精味（有一家熬制糖球糖塊的作坊），再往里是廁所味和別的臭味。學(xué)校在大殿里，大殿兩旁的小屋住著道士和道士的家眷。大殿里很黑、很冷，神像都用黃布擋著，供桌上擺著孔圣人的牌位。學(xué)生都面朝西坐著，一共有三十來(lái)人。西墻上有一塊黑板——這是“改良”私塾。老師姓李，一位極死板而極有愛(ài)心的中年人。劉大叔和李老師“嚷”了一頓，然后教我拜圣人及老師。老師給了我一本《地球韻言》和一本《三字經(jīng)》，我于是就變成了學(xué)生。

自從做了學(xué)生以后，我時(shí)常到劉大叔的家中去。他的宅子有兩個(gè)大院子，院中幾十間房屋都是出廊的。院后，還有一座相當(dāng)大的花園。宅子的左右前后全是他的房屋，若是把那些房子齊齊地排起來(lái)，可以占半條大街。此外，他還有幾處店鋪。每逢我去，他必招呼我吃飯，或給我一些我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的點(diǎn)心。他絕不因我是一個(gè)苦孩子而冷淡我，他是闊大爺，但是他不以富傲人。

在我由私塾轉(zhuǎn)入公立學(xué)校的時(shí)候，劉大叔又來(lái)幫忙。這時(shí)候，他的財(cái)產(chǎn)已大半出了手。他是闊大爺，他只懂得花錢(qián)，而不知道計(jì)算。人們吃他，他甘心教他們吃；人們騙他，他付之一笑。他的財(cái)產(chǎn)有一部分是賣(mài)掉的，也有一部分是被人騙了去的，他不管，他的笑聲照舊是洪亮的。

到我中學(xué)畢業(yè)的時(shí)候，他已一貧如洗，什么財(cái)產(chǎn)也沒(méi)有了，只剩了那個(gè)后花園。不過(guò)，在這個(gè)時(shí)候，假若他肯用用心思，去調(diào)整他的產(chǎn)業(yè)，他還能有辦法教自己豐衣足食，因?yàn)樗暮枚嘭?cái)產(chǎn)是被人家騙了去的。可是，他不肯去請(qǐng)律師，貧與富在他心中是完全一樣的。假若在這時(shí)候他不再隨便花錢(qián)，他至少可以保住那座花園和城外的地產(chǎn)。可是，他好善。盡管他自己的兒女受著饑寒，盡管他自己受盡折磨，他還是去辦貧兒學(xué)校、粥廠(chǎng)等慈善事業(yè)。他忘了自己。就是在這個(gè)時(shí)候，我和他過(guò)往得最密。他辦貧兒學(xué)校，我去做義務(wù)教師；他施舍糧米，我去幫忙調(diào)查及散放。在我的心里，我很明白：放糧放錢(qián)不過(guò)是延長(zhǎng)貧民受苦難的日期，而不足以阻攔住死亡。但是，看劉大叔那么熱心，那么真誠(chéng)，我就顧不得和他辯論，而只好也出點(diǎn)力了，即使我和他辯論，我也不會(huì)得勝，人情往往是能戰(zhàn)敗理智的。

在我出國(guó)以前，劉大叔的兒子死了。后來(lái)，他的花園也出了手。他入廟為僧，夫人與小姐入庵為尼。由他的性格來(lái)說(shuō)，他似乎勢(shì)必走入避世學(xué)禪的一途；但是由他的生活習(xí)慣上來(lái)說(shuō)，大家總以為他不過(guò)能念念經(jīng)，布施布施僧道而已，而絕對(duì)不會(huì)受戒出家。他居然出了家。在以前，他吃的是山珍海味，穿的是綾羅綢緞，他也嫖也賭。

現(xiàn)在，他每日一餐，入秋還穿著件夏布道袍。這樣苦修，他的臉上還是紅紅的，笑聲還是洪亮的。對(duì)佛學(xué)，他有多么深的認(rèn)識(shí)，我不敢說(shuō)。我卻真知道他是個(gè)好和尚，他知道一點(diǎn)便去做一點(diǎn)，能做一點(diǎn)便做一點(diǎn)。他的學(xué)問(wèn)也許不高，但是他所知道的都能見(jiàn)諸實(shí)行。

出家以后，他不久就做了一座大寺的方丈，可是沒(méi)有多久就被驅(qū)逐出來(lái)。他是要做真和尚，所以他不惜變賣(mài)廟產(chǎn)去救濟(jì)窮人。廟里不要這種方丈。一般地說(shuō)，方丈的責(zé)任是要擴(kuò)充廟產(chǎn)，而不是救苦救難。離開(kāi)大寺，他到一座沒(méi)有任何產(chǎn)業(yè)的廟里做方丈。他自己既沒(méi)有錢(qián)，還需天天為僧眾們找齋飯吃，同時(shí)，他還舉辦粥廠(chǎng)等慈善事業(yè)。他窮，他忙，他每日只進(jìn)一頓簡(jiǎn)單的素餐，可是他的笑聲還是那么洪亮。他的廟里不應(yīng)佛事，趕到有人來(lái)請(qǐng)，他便領(lǐng)著僧眾給人家去唪真經(jīng)，不要報(bào)酬。他整天不在廟里，但是他并沒(méi)忘了修持。他持戒越來(lái)越嚴(yán)，對(duì)經(jīng)義也深有所獲。他白天在各處籌錢(qián)辦事，晚間在小室里做工夫。誰(shuí)見(jiàn)到這位破和尚，也不會(huì)想到他曾是個(gè)在金子里長(zhǎng)起來(lái)的闊大爺。

去年，有一天他正給一位圓寂了的和尚念經(jīng)，忽然閉上眼就坐化了。火葬后，人們?cè)谒纳砩习l(fā)現(xiàn)許多舍利。

沒(méi)有他，我也許一輩子也不會(huì)入學(xué)讀書(shū)；沒(méi)有他，我也許永遠(yuǎn)想不到幫助別人有什么樂(lè)趣與意義。他是不是真的成了佛，我不知道。但是，我的確相信他的居心與言行是與佛相近似的。我在精神上、物質(zhì)上都受過(guò)他的好處，現(xiàn)在我的確愿意他真的成了佛，并且盼望他以佛心引領(lǐng)我向善，正像在三十五年前，他拉著我去入私塾那樣！

他是宗月大師。