穿越

王婧

我經常“上山下鄉”，但從沒見過如此窮的地方。這里是貴州畢節，2012年11月16日死于垃圾箱的五個孩子的家鄉。

同事說：“有三個中國——第一世界的中國、第二世界的中國和第三世界的中國，你從第一世界到了第三世界。”我也覺得，我是穿越了。

穿越的第一個表現是，這里的山路實在太爛了，動輒要把人顛簸得跳起來。第二個表現是，村里所有的人都穿著水膠鞋。他們只有兩種鞋——水膠鞋和解放鞋。第三個表現是，他們的房子都是土坯房，很多張床上只鋪著稻草。第四個表現是，村民一邊在灶上煮豬食，一邊在下面的火堆里掩埋幾個土豆——那就是中午的飯。第五個表現是，他們每天要用扁擔去挑水，去晚了就沒有了。

到了村里之后，我理解了五個孩子為什么要一次又一次地流浪。五個孩子中，陶沖的家里只有兩張床，一張床上有稻草，另一張床上是空的，此外只有一個破爛的柜子。

這就是中國的“第三世界”。對比孩子們最后葬身的垃圾箱，我覺得，可能垃圾箱里的環境對他們來說，確實要更好一些。

雖然流浪同樣要挨餓，但在對一切新鮮事物都充滿好奇的年齡，城市的吸引力比家鄉要大得多——那是“第二世界”，甚至是“第一世界”的中國。

生活在“第一世界”和“第二世界”的人們，對孩子死于垃圾箱，表現出極大的震驚和憤怒。然而，這里是“第三世界”的中國。他們計算“孩子”的個數，是以男孩為統計單位的。但是，他們有了一個男孩，為什么還要再生第二個、第三個，甚至更多？

后來我又聽到一個細節，或許是這個問題的答案：陶沖原本有兄弟四個，但其中最小的一個孩子在一歲半的時候，得了點小病，因為沒有錢治病，小病變成大病，后來，這個孩子死掉了。

“第三世界”的人們，依然用生更多的孩子的方式，來降低因為意外事故而無子的風險。似乎他們只負責生孩子，不負責養孩子。

為什么不養孩子？因為貧窮，養不活。為什么要生孩子？因為貧窮，需要孩子養老。

他們與他們的孩子，構成了“第三世界”的中國。