偉大的忘恩負義

趙楚

1945年5月7日，丘吉爾以戰(zhàn)時首相的身份，向整個帝國宣布了戰(zhàn)爭勝利的消息。數(shù)日后，戰(zhàn)時內(nèi)閣解散，英國國內(nèi)生活恢復到和平時期的樣子，新一屆大選即將開始。在兩個月后的大選中，出乎所有人的意料，領(lǐng)導戰(zhàn)時英國經(jīng)歷血火風暴走向最后勝利的丘吉爾輸了。對此，丘吉爾引用古羅馬著名傳記作家普魯塔克的話說：“對本民族的偉大人物忘恩負義，是偉大民族成熟的標志。”講上述這段話的普魯塔克是羅馬初盛時代的希臘人，他說的這段看似普通的箴言，背后卻映射了希臘早期歷史上對后世影響巨大的一個現(xiàn)象，即在雅典的全盛時代，城邦政治中無數(shù)杰出的政治家都遭遇了不幸的下場。

發(fā)生于公元前490年，決定希臘興衰的馬拉松戰(zhàn)役，其天才指揮者是米太亞得，他因為高尚的品德和關(guān)鍵時刻展現(xiàn)的勇氣而受到雅典人的敬仰。然而，雅典人擔心其巨大的個人影響力和權(quán)勢會轉(zhuǎn)化為專制的王權(quán)，因此，當他出征巴羅斯失利后，人們根據(jù)當時的法律囚禁了他。與馬拉松戰(zhàn)役同時期影響希臘命運的戰(zhàn)事還有薩拉米海戰(zhàn)。富勒被稱為20世紀最偉大的戰(zhàn)略家之一，他的名著《西洋世界軍事史》以薩拉米海戰(zhàn)為全書的開篇，因為他認為，此戰(zhàn)不僅保全了希臘，也奠定了以希臘為代表的西方文明興起的根基。可是，作為一位公德和功勛堪稱蓋世的人物，地米斯托克利的下場照樣是被同胞懲罰，甚至要逃亡到波斯，受其宿敵的保護。

翻閱普魯塔克、波奈斯以及其他記述早期希臘人物和歷史的著作，人們會發(fā)現(xiàn)，這類懲罰社會中流砥柱人物的例子比比皆是。何以如此？這實際上揭示了古代民主與現(xiàn)代民主制度在運行原理方面的根本差異，同時，也是希臘民主失敗的原因。

在古希臘時代，古典民主的最高法理就是今日中國人并不陌生的少數(shù)服從多數(shù)的“多數(shù)決”原理。因為民主將權(quán)力的性質(zhì)界定為委任和選舉，因此，多數(shù)人的意志就成為一切法律行為的不易之道。然而，多數(shù)人或者普通大眾在危機來臨時，并不能提供社會存續(xù)的決定性智慧和勇氣，那是屬于偉大的杰出人物的專利，因此，社會之中，精英人物和大眾則恒久處于潛在的緊張和對抗狀態(tài)下——精英人物憑借自身積聚的武力實行統(tǒng)治，是為僭主；而大眾采取行動限制和處罰精英人物，這是民粹。二者或居其一，很少處于緊張卻均衡的狀態(tài)。

大眾如此固執(zhí)地一再以莫須有的罪名處罰和壓制精英人物，這表明一種公眾信念，即少數(shù)社會權(quán)貴與大眾的利益總是天然敵對的。這與現(xiàn)代民主的精神是一脈相通的。然而，在現(xiàn)代民主制度之下，丘吉爾雖然敗選，其失敗后的命運卻遠非希臘的前輩們可比。他失去了權(quán)力，卻可以安然旅行，發(fā)揮其個人的影響力，時而悠游林下，時而著書立說，甚至可以卷土重來。

古希臘的民主因為對于精英的過度警惕，從而喪失了社會最寶貴的資源，日積月累，遂埋下衰敗的根基。而現(xiàn)代民主則與此相反，在設(shè)定對權(quán)貴的種種限制之后，在憲政和普遍法治的涵蓋之下，也顧及保護精英作為社會少數(shù)的基本利益。換句話說，現(xiàn)代社會正義的基點并不是所謂大多數(shù)人的最大利益值，而是極少數(shù)人的最小利益值。大眾與精英在此種原理之下獲得了某種動態(tài)的均衡，然后社會平等的法律與倫理提供了社會上下的流動性，從而使社會保持張力。

回到開頭，人們會看到，自古以來，盡管民主的運行原理頗有區(qū)別，但有一點是一致的，那就是無論社會怎樣受惠于偉大人物，大眾卻不可因為任何偉大的恩惠而賦予精英超越法律的特權(quán)，或允許他們自行攫取任何類似的權(quán)力。因為，一旦后者獲得了這些權(quán)力，社會的利益受到長期損害就將是難以避免的。

所以，當人們表示對民主這一現(xiàn)代制度的向往時，或許不應(yīng)忘記，決定民主成敗的是大眾與精英利益的均衡，而不是基于什么歷史恩義等倫理關(guān)系。從根本上說，真民主總是忘恩負義的。