一無所有者的饋贈

王晶晶

當同齡女生湊在一起談論星座、護膚還有男朋友時，26歲的國秋有些插不上嘴。她單身、不化妝、不知道自己的生日——許多年前，她是被遺棄在江西省貴溪市社會福利院的女嬰，如今，她留在那里守護著另一個孤獨的生命。

沒人說得清她的來歷。“國秋”這兩個字，還是一位不相干的老人給取的。兩人的生命本沒有太多交集，但在老人的暮年，他們的關系卻變得緊密。

南方的冬夜陰冷潮濕，國秋還是把房門留了一道縫，她怕自己睡得太沉，聽不到隔壁的動靜。一墻之外，住著那位老人李義。慢性支氣管炎把90歲的他困在房間里，他說話時胸口“呼呼”作響，夜里總咳嗽，連下樓都費勁。

兩年前，國秋成了這位獨身老人的“孫女”，晚上睡在“爺爺”隔壁用石頭倚住才不會搖晃的木床上。連李義都覺得奇怪，只要自己一咳嗽，不用叫，國秋就會從隔壁過來，掏出床下的痰盂湊到他旁邊。

和國秋一起長大的姐妹，大多已經離開了這里，可她依然留在老地方。她更喜歡用“家”這個字來稱呼這里。她在水池旁跳過皮筋，在宿舍樓里捉過迷藏。她偷摘過種在廁所旁邊的枇杷，爬過花園里的板栗樹，如果不小心被當時的園丁李義看到，就會聽到一聲氣急敗壞的喊叫：“沒熟，吃什么吃！”

要過許多年，李義才會知道，最后回饋他的不是板栗，而是國秋。

不過在此之前，這對祖孫之間并沒有太多交集。那時，李義是福利院里不茍言笑的園丁，成天圍著果樹和菜地轉，很少和孩子們說笑；國秋是福利院里不起眼的小女孩，留著男孩子一樣的短發，個頭矮，不愛說話，并不是姐妹們中最招人疼愛的那一個。

學校里，總有閑言碎語圍繞著這些在福利院長大的孩子。和同學發生矛盾，她不敢大聲吵架，生怕對方說出“沒人管的孩子”這種難聽的話。她曾經有些羨慕地看著姐妹們被人領養，離開福利院，再回來時已經是很光鮮的樣子。一個人時，她托著腮發呆，想著什么時候“突然冒出一個人來認我，那會是什么樣子”。

但她并沒有因為自己的身世而變得自怨自艾。

這個剛到福利院時什么也沒有的女孩，逐漸擁有了許多東西。晚上，她和9個姐妹睡在同一張床上。白天上學路上，她背著失去雙腿的“妹妹”飛快地往前跑。“六一”兒童節時，福利院的孩子過集體生日，每人兩套新衣服，還有3個煮雞蛋。

福利院里的護理員代替她們的父母，去學校開家長會。而這里的孤寡老人，就成了女孩們的祖父祖母。2002年，國秋去上中專前，67歲的獨身老人施乾美把國秋叫到自己的房間里。施乾美雙目失明，福利院的人都稱他“瞎子爺爺”。沒有經濟收入、靠福利院救濟的他，從兜里摸索出一張折了兩折的100元人民幣放在國秋手上。“在學校的時候好好讀書，不要跟別人爭吵，注意身體。”他叮囑著。不善言辭的國秋不知道該說什么，只是應了句：“哦，好。”

幾年后，施乾美去世，國秋回憶起他時才說：“他對我很重要。我沒有親人，只能以這里為家。在大家庭里生活，有人對你好，你自然而然就想回報他。”

連鬼故事都害怕的國秋在南昌讀書時，選擇了殯葬管理專業。除了收入高外，年紀輕輕的她已經在考慮“以后就不嫁人了”。她覺得學了這個專業，就沒人敢靠近她了。她習慣了一個人，不希望再有別人突然闖入自己的生活。外人眼中的她很“酷”，甚至有點孤僻。但一回到福利院，她就變回了平易近人的小女孩。一到寒暑假，她就回福利院看施乾美。她攙著老人下樓散步，帶他去附近的教堂做禮拜。老人看不見，她就用語言給他描述沿途的風景：“爺爺，這里有個好大的花園，里面種了棵好大的桃樹，邊上一排還有橘子樹。”

每次見面，施乾美都像那些上了歲數的人一樣，不厭其煩地叮囑這個晚輩“好好做人”，“為人處世要平和一些”。可國秋并不覺得厭煩，因為難得有人愿意跟她說這些話，別人在生活上如何照顧她，也不會“像對待子女那樣對你”。

接到施乾美去世的電話時，國秋已經畢業，在貴溪市回歸園里工作了兩三年。她負責開靈車，給遺體化妝、穿衣。第一次接觸遺體，她感到刻骨銘心的冰冷。最初，她不停地洗手，不吃煮得爛爛的肉和雞爪，一到晚上就想“家”。后來習慣了，空閑時一個人坐在殯儀館大廳的電視機前看動畫片，她還能笑出聲來。

施乾美的遺體，是國秋親手送入火化爐的。火化前，這個專業的入殮師突然腦子一片空白，只記得自己跪在地上磕了3個頭。施乾美去世的那個夜晚，她自愿作為老人的孫女，在遺體旁守了一夜，最后怎么睡著的都不知道。

施乾美生前曾告訴國秋，死后不想再受任何束縛。國秋遵從他的遺愿，站在橋上把骨灰撒入橫穿貴溪的江里。她記得那天天空下起了雨，風刮得很大。

守夜這件事很快傳進園丁李義的耳朵。那時，他已經無法工作，留在福利院養老。他曾經把親戚的兩個孩子帶在身邊養活，但他們成家后都離開了，只有逢年過節才回來看看他，往他口袋里塞錢。

“我一個90歲的老人還要錢干什么，我要的不是這些。”他大聲說，胸口呼嚕呼嚕直響。

國秋和施乾美的故事讓灰心喪氣的他又看到了些許希望。他本來對這些在福利院長大的孩子存有偏見，覺得缺少家庭教育的他們冷漠、自我。因為國秋，他改變了看法。在院子里散步時，他開始找國秋聊天，還張羅著要給她介紹對象。

在這個小城市里，國秋身邊的同齡女生大多已經成家。為了照顧她，民政局領導把她調到行政大廳民政窗口工作。她終于從10公里外的單位宿舍搬回了“家”，福利院還為這些孩子保留著房間。

國秋記憶中“好大”的福利院，如今似乎變小了。站在陽臺上，她一下就能把這里看得清清楚楚。曾經長滿橘樹、桃樹、梨樹的果園，已經被新建的老年公寓取代。她不用再和姐妹們擠在一張床、一個房間了。因為那些一起長大的姐妹，已經像蒲公英一樣，離開了大家庭。

國秋依然住在這里，她覺得有些孤單。沒事時，她上網“種菜”、繡十字繡，自己打籃球或者陪福利院的小朋友玩。那些智力不健全的孩子，看到陌生人就興奮地揮著手喊。國秋覺得他們似曾相識，那種呆滯、無助的眼神，一直盯著人不說話的狀態，像極了小時候的自己。她給他們買零食，還跟他們聊天，即使他們聽不懂，但國秋知道，只要有人陪在身旁，他們就會開心。

落單的人還有老園丁李義。以前，他從不讓孩子們去他家里玩。如今情況不一樣了，他難得下樓，國秋就常去他家看望。女孩不愛說話，李義就主動找話題，和她聊自己在電視上看的戲、講自己年輕時的經歷。國秋突然覺得，這個老人也沒有傳言中的那么不近人情。

那時，李義患上慢性支氣管炎，說幾句話胸口就像風箱一樣響。兩人熟識后，他試探性地問，夜里咳嗽起來一個人很難辦，冬天時國秋能不能搬到他家里住，晚上睡在另一間屋里以便有個照應。

國秋答應了。身邊的朋友不住地勸她，一個未婚女孩和無親無故的單身老人住在一起，這要是傳出去，名聲可不好。一起長大的姐妹也很疑惑：“小時候李義也沒對你怎么樣呀，現在你干嗎對他這么好？”她只當沒聽見。

入冬后的晚上，國秋在自己的宿舍洗漱好，就到“爺爺”家照看。天氣好的時候，國秋扶他到陽臺上曬太陽，又怕他衣服穿得太多身上發麻，給他揉胳膊。有一次在外面相親，李義突然打電話來，她騎上電動車就往回趕。

有了這樣一個孫女，李義的心里很歡喜，覺得自己就像帶了個小孩子似的，精神也好了起來。國秋出門時，他總是喋喋不休地叮囑她，“千萬不要勇字當頭，不要以為自己很厲害”，“吃飯的時候不要落在最后”。他教國秋打算盤，還把植物嫁接技術傳授給她。

這個看上去有些嚴厲的老人，實際上很細心。有一年，國秋的單位組織去云南旅游，大家都說要帶菜，怕去那邊吃不習慣。李義打算給國秋煎點咸魚帶在路上吃，因為“大家都帶菜，就你不帶，光看別人吃不好”。可國秋擔心他身體不好，就是不讓他弄。

兩個人像真正的祖孫那樣在福利院里生活著。國秋和“爺爺”曾在陽臺上照過一張合影，李義笑意盈盈地坐在椅子上，國秋蹲在他跟前托著腮，畫面里還有一盆他新種的月季。李義把照片珍藏在桌子的玻璃板下面，他最重要的東西都在這張照片里了。

國秋則把照片收藏在相冊里，那里面還有很多屬于福利院的美好記憶。一次，公寓樓翻修，她在雜物中看到了許多姐妹們兒時的照片，就把這些已經發黃的照片全撿了回來，一張一張插入相冊里。

如今，想要聚齊照片中的人，只有在每年的正月初九了。這一天，一起長大的姐妹在福利院有個約會，國秋在老地方等著她們帶著丈夫和孩子回來赴約。她是其中少數幾個沒有結婚的女孩，站在人群中卻不再感到孤單。

時光倒轉20多年，那時，福利院剛成立沒多久，一起長大的女孩有10個。頗通文墨的園丁李義給十姐妹起了詩情畫意的名字，每個名字的第二個字連起來，就是“春花滿月紅，秋果累枝黃”。李義和國秋之間的緣分，就是從那個“秋”字開始的。

這些女孩有了屬于自己的名字，開始了各自的生活。20多年后，她們之中，有人被收養后去了國外，有人嫁到外地，留在本地的也大多忙著自己的事情，想要湊齊這句詩，已經不太容易。