父親的故事

麥家

說說父親的故事。

父親今年七十五歲，新中國成立前一直在富春江的支流大源溪上靠撐竹排為生。

六十年前的一個夜晚，一個戴眼鏡的人找到我爺爺，說有人得了急病，要連夜送去東梓關看病。東梓關是富春江邊的一個小鎮，鎮小名氣大，是因鎮上有一個高人，姓張，會徒手接骨，用現今的話說，是著名的骨科醫生。那時沒有公路，只能走水路，沿富春江逆流而上。爺爺和父親把船劃到我們鎮上的碼頭，上來四個人，一人躺在擔架上，裹在棉被里，看不見模樣，只聽見不斷的呻吟聲。另外兩個人是抬擔架的，還有一人就是那個戴眼鏡的人。待他們上船后，父親發現抬擔架的兩個人衣服里面的褲帶上都別著駁殼槍，十五歲的父親又驚又喜，變著法子地跟他們套近乎。船到東梓關后，客人要求父親隨他們上岸，說是幫忙，其實是怕船失信走了。幾個小時后，船又載著四人往回走，擔架上的人已經減輕了痛苦，開始跟人拉呱，并動員爺爺叫父親“跟他們走”。起初爺爺是同意了的，所以船到目的地，父親便抱著兩件衣服別了爺爺，隨他們上了岸。但走了不出百米遠，爺爺又追上去，把父親留下了。爺爺說，孩子還小，等他養兩年再送給部隊。兩年后，父親想找他們也找不到了。

新中國成立后，有天父親去縣上看公審大會。大會開始后，主持人說下面請趙縣長宣讀審判書，出來的人就是那個戴眼鏡的人。父親后來經常說，那天他要跟他們走了，當的就是新四軍。

再說，回頭一年，即1948年，父親已經娶妻生子，對扛槍打仗的事已斷了興頭。然而一天夜里，他被鎮上李保長派的人用幾支槍押著去了鎮上，扒了衣服，穿上一套黃不拉嘰的制服，連夜被送進杭州城，塞上了一輛不知去向的火車。下了火車又行軍，行了軍又坐船。在船上，父親看見一船船的傷兵跟他擦肩而過，還有火炮不時在水里炸響。炮彈響一下，船上亂一回，混亂中父親看有人偷偷下了船，沒在水中不見了，便也跟著下了水，直到天黑才上岸。不用說，這就是抓壯丁，是國民黨軍隊逃往臺灣前干得最熱乎的事。父親說，僅新中國成立前兩年里，村上被抓壯丁去當國民黨兵的有四十幾人，村上多數人家的青壯年都被抓過，有的被抓過兩三次。這些人多半像父親一樣，以各自的方式開了小差。征兵征到這地步，軍隊的戰斗力也就可想而知，這樣的軍隊別說八百萬，縱然八千萬照樣也要被打得稀里嘩啦的。

父親說，沒有當上新四軍是他人生的一大遺憾，但能及時無恙地從國民黨軍隊里溜出來也算有幸，否則他這輩子不是白死，就是白活了。