佛手茶

妙華

以前我也喝茶，紅茶、綠茶、花茶都分得出來，而且知道好壞。我還看過陸羽的《茶經》，看過云南古老的茶樹王，看過杭州龍井茶樹、茶垅和龍井寺旁古人專門用來泡茶的龍井泉，還目睹了工人制作茶葉的整個過程，甚至還聽到很多關于茶的故事，和茶人們談茶道，觀賞茶藝表演。最玄的要算把禪和茶弄到一起的佛門中人了。他們說禪中有茶，茶中有禪，習禪如品茶，品茶如習禪，大家都這么說，玄玄乎乎的，至于茶中怎么個禪味，禪中怎么個茶味，我至今沒有聽到，也沒有看到，更沒有體味到。禪門大德的開示中又很少將禪茶并講，所以至今我的心里也還是未辨東西。

在玻璃杯中沖龍井茶，水不要太燙，不要蓋蓋子，這是杭州人教給我的；在泥壺或紫砂壺中泡烏龍茶，水要開要燙，壺要蓋嚴，這是福建人教給我的。如此各種不同的茶具，不同的技法，可以說是林林總總，花樣百出，說不能盡，書之不完。但這些在我看來，都是花活，因為茶到底是什么味道，完全在于喝茶或品茶的人。

花茶酷似老北京，溫潤濃郁。茶和花的香味兒，耐聞耐喝。你可以大碗大碗、大杯大杯地喝，解渴；也可以慢慢咂吧著喝，隨便，沒有那些個講究。

烏龍茶恰如閩南人，它對你的那份情意要細細地品味，在舌尖，在上腭，在喉間，只能小盅小盅的，和著那苦澀，和著那濃香，拿捏著品茶的規矩，吃著茶點慢慢品。

龍井茶正如蘇杭人，清清爽爽。朋友遠近，經濟往來，毫不含糊。借的是借的，必須還；給的是給的，不必還，沒有什么好啰唆的。弄不清的事，蘇杭人不喜歡。北方人大口大口地喝龍井茶，末了，抹抹嘴，說有一股青草味，把難堪留給蘇杭人。所以，龍井茶要一小口、一小口地呷，三遍過后，可以將水濾去，把茶葉吃了。

大熱天，在街上奔來跑去，外灼內熱，喝什么茶都只有一個目的——解渴，茶也就沒有什么味了；大冬天，聚在一起，家長里短，外冷內寒，喝什么茶也只有一個目的——暖和，茶也就沒有什么味了。

我喝茶曾鬧出過好大一個誤會。老和尚從陜西帶給我一盒價值五百元的陜青，我特意叫來幾位同道，實實在在地泡了一紫砂壺。大家剛喝了一口，都不約而同“哇”的一聲吐了出來，邊抹嘴邊說：“苦死了，比中藥還苦。”我小心地呷了一口，真苦，沒有一絲香氣，也沒有一點茶味。

我很委婉地打電話給老和尚。老和尚很耐心地給我說：“陜青又名‘佛手，長在很高大的樹上，春天茶樹抽枝的時候，茶農連同枝條摘下來，陰成半干，一個一個搓成麻花狀，再揉成一小團，所以一杯只需放一個，便可以喝半個月，你咋能泡半壺呢？而且它清火明目，味道苦中含香，是不可多得的茶中上品啊！”

末了，老和尚贅了一句：“苦，才是人間正品。”