真相常流失于涕淚交加中

一

美國有一個著名的白宮記者，叫海倫·托馬斯，逼問過9任總統(tǒng)，進(jìn)攻性極強。后來白宮在新聞廳給她專門設(shè)了把椅子，上面的小銅牌上刻著她的名字，又用她的名字命名了一個獎項，盛譽極隆。

她80多歲的時候在書里回憶自己的職業(yè)生涯，感嘆美國新聞業(yè)的蕭條，說：“不知畏懼、不帶好惡地去報道，美國的新聞人難道忘了嗎？”

我自己的經(jīng)驗是，不知畏懼并不算難，不帶好惡不容易。

好惡是每個人都有的，不可避免，只不過有記者這個身份，會約束人們表達(dá)自己好惡的本能，它要求你提供盡可能多的事實，而不是看法。

80歲的時候，海倫離開供職57年的美聯(lián)社，成為一名專欄作家。

專欄作家與記者的區(qū)別是，她從此提供看法。

在接受這個邀請的時候她說：“我挺高興的，為什么不呢？這么多年我都在按事情的本來面目描述它，現(xiàn)在我為什么不能按我想的樣子來說呢？我每天早上醒來就可以問，今天我恨誰？”

也許她帶點玩笑，但箭一旦不再忍受約束，就會射出。

一個月前，她迫于輿論壓力辭職了，在將近90歲的時候。

原因是她在某一個集會上，對著一個鏡頭說：“告訴以色列人，滾出巴勒斯坦……他們（以色列人）可以回家，去波蘭、德國，去其他任何地方。”

她是黎巴嫩移民的后裔，她說這話的原因是她恨。

二

我曾經(jīng)寫文章悼念過被暗殺的俄羅斯記者安娜，叫《思考比恐懼更強大》，看到老婦人在她像前放上的白色玫瑰，我寫的時候心酸眼熱。

后來遇到《華盛頓郵報》的記者Ann，她在莫斯科駐站16年。她說：“我為安娜難過，但我并不贊賞她的報道。”

“為什么？”我有點意外。

“因為她的觀點太多。”她說，“她總是站在她認(rèn)為的弱者一方，簡單地批評。”

我們都痛恨暴力和對記者的虐殺，但是，Ann的話讓我不能不去想——我之前對安娜的評價是否太沒有保留？抒情的背后有沒有更復(fù)雜的事實？單純的強弱、黑白的報道能不能完全解釋現(xiàn)實？

我說：“也許由于她是在一個那樣的環(huán)境下，常常被迫害的人很難避免……”

“但這樣你慢慢會變成你本來反對的人。”

“……那么你認(rèn)為最好的方式是什么？”

她說：“最好的方式就是準(zhǔn)確。”

三

晚上看老郝的“新聞?wù){(diào)查”，是一期關(guān)于職業(yè)病鑒定的節(jié)目，反映那些為疾病所苦而得不到公正的鑒定機(jī)會的工人們。看這節(jié)目時我為她驕傲，多年來她一直在做最艱苦的選題，因為她心里有對人的關(guān)懷。

她的片子中，有幾次以音樂致以同情，領(lǐng)導(dǎo)審片的時候說：“把音樂拿掉。”

她有點不服，偷偷留了兩段”。

后來看完老郝的這個片子，我覺得領(lǐng)導(dǎo)的決定是對的。音樂是一種傾向，抒情，也可以說是一種強烈的表達(dá)，音樂一起，觀眾就跟著一哽，一軟，被影響了。

同情是人類最美好的品質(zhì)之一，但先入為主的悲情是需要我們共同警惕的。

有個朋友把一篇批評我的文字發(fā)給我看，我覺得說得真好，引在這兒跟老郝和老范分享：

“如果你用悲情賄賂過讀者，你也一定用悲情取悅過自己，我猜想柴靜做節(jié)目、寫博客時，常是熱淚盈眶的。得誠實地說，悲情、苦大仇深的心理基礎(chǔ)是自我感動。自我感動取之便捷，又容易上癮，對它的自覺抵制，便尤為可貴。每一條細(xì)微的新聞背后，都隱藏著一條冗長的邏輯鏈，在我們這兒，這些邏輯鏈絕大多數(shù)是同一朝向，正是這不能言說又不言而喻的秘密，讓我們需要提醒自己：絕不剛走到這條邏輯鏈的半山腰就嚎啕大哭。”

他寫道：“準(zhǔn)確是這一工種最重要的手藝，而自我感動、感動先行是準(zhǔn)確最大的敵人，真相常流失于涕淚交加中。”

（林冬冬摘自廣西師范大學(xué)出版社《看見》一書）