簡愛時代

張天潘

最近，騎馬舞姿成為風行世界的招牌動作，而這源頭正是韓國歌曲《江南Style》——MV中形象滑稽的“鳥叔”扭動著滑稽的舞姿，以歡快而簡單的旋律，快馬加鞭地征服了全世界。2012年11月8日，這部MV還獲得世界吉尼斯紀錄認證，成為YouTube史上最受歡迎視頻。

《江南Style》里的“江南”指的韓國首都首爾的漢江以南地區，許多有錢人和社會名流在此居住，象征著“時尚”和“富裕”。歌曲描述了一個生活在該地區的有錢人“我”正在向性感的姑娘發出邀約。整首歌的MV大部分都在江南地區取景——游艇、沙灘、桑拿房、旅游巴士等，充斥著庸俗的上流奢華生活的標志性圖景。

雖然歌詞里把“我”塑造成一個“高帥富”，口口聲聲強調“哥就是江南范兒”，但在MV里，“我”的表現與舉止卻是一個不折不扣的“屌絲”，做著成為江南名流、左擁右抱的黃粱美夢，諷刺意味十足。“鳥叔”在接受媒體采訪時也說：“我知道自己不是帥哥，但我像韓式拌飯，口味大眾化。其實我的外表土里土氣，一點都沒有江南范兒，所以我唱這首歌就有了亮點。”

當然，對于非韓國人或者不懂韓語的人來說，對這種深刻的諷刺并不在意，甚至毫無意識。也正如英國《衛報》在《〈江南Style〉搞笑在哪里》一文中指出的：西方觀眾喜歡《江南Style》，不可能是因其背后隱含的政治信息。文章認為，這無非就是一個肥男跳著滑稽搞笑的舞蹈，唱著重復且無意義的歌詞罷了。在筆者看來，MV中的諷刺意味對于中國人來說同樣是存在隔閡的。其趣味在很大程度上與《最炫民族風》沒有太多差異：百搭旋律與簡單舞蹈。而且這種潮流，只不過是《最炫民族風》等“神曲”的韓國版罷了。但盡管如此，如果從文化批評的角度看，我們可以發現其背后有著深刻的文化意象，并且蘊含著豐富的社會意義。

娛樂·愚樂

《江南Style》并非第一個也非最后一個能夠火遍全中國乃至全世界的“神曲”。

進入21世紀，隨著世界的信息化，全球化的地球村在網絡上真正實現了。美國的一首新歌、一集新電視劇、一部新電影，通過網絡幾乎可以同一時間傳播到世界各個角落。從某種程度上說，全球文化一體化已經實現了。而這正是《江南Style》快速風行世界的技術基礎。

但在這種技術支持之外，更重要的是這個“神曲”有著當下暢通傳播的共性。它與電影《大話西游》中的《Only you》《嘻唰唰》《最炫民族風》，還有之前流行的《Nobody》《甩蔥歌》等一樣，都是旋律動感、動作（或舞蹈）易學、情節簡單平淡、歌詞朗朗上口、不用太多技巧，總體上夸張、無厘頭，適合惡搞、隨意剪輯，具備很高的傳播度。另外，它們的走紅模式都是相似的：作者或演唱者不經意間推出，在網絡上偶然走紅，在這走紅的過程中，必然有各種狂歡式的解構與惡搞，這種解構與惡搞，推波助瀾地使其成為“神曲”。

不過，如果從文化的角度來說，它們的這些表現之下，都有著“審丑”的特征。俗，俗不可耐，或怪，見怪不怪，也就成為了“神曲”或者某種現象。在世界范圍都是如此，在中國尤為明顯。在流行文化上，全世界再沒有一個領域能如此殊途同歸。

2004年初，美籍華裔孔慶翔參加“美國偶像”電視頻道的歌舞表演比賽，因其唱歌走音、行為笨拙、沒有專業常識，成為另類的“美國偶像”。這可以說是21世紀以來在審丑文化下走紅的濫觴與代表性事件。

與這種風氣遙相呼應的是中國的芙蓉姐姐。從2003年底開始，芙蓉姐姐以游學清華、北大的邊緣人身份在北大未名論壇、水木清華BBS發帖并發大量照片、視頻。鏡頭前的她身材臃腫、相貌普通，同時擺出各種夸張造型。芙蓉式S曲線的滑稽可笑，再加上極度自戀的語言與厚臉皮的自我吹捧，引得網友們紛紛好奇圍觀，視其為妖孽下凡，是“世界上最丑最胖最不正常的人”。她也由此在網絡迅速走紅，進而被各路媒體競相報道，成為紅極一時的草根明星。

隨后鳳姐、犀利哥、小月月等網絡人物基本上也因類似的怪異特征而走紅，加上周星馳電影中的“如花”姑娘、偽娘等，構成了一幅蔚為壯觀的后現代“小丑”圖景，以滿足在網絡上尋找熱點與打發時間的眾多網民的好奇心，帶去歡樂。這種現象，筆者曾經將之描述為“愚樂”時代的“社會癲癇癥”。當現代大眾在娛樂時打破傳統審美觀念和幾千年來欣賞美、表現美的心理定式，出現強烈的審丑傾向時，這個社會就像患上了癲癇癥：一切來得快去得也快，像一場熊熊燃燒的烈火，然后就是筋疲力盡，轉入停歇休息狀態，養足精力后再迎接新的一次次癲癇發作。

然而，這些并非簡單的“愚樂”，其中還存在解構式的戲謔與反叛，從而能更大程度地實現審丑的快感。審丑是對審美的反叛，惡搞是對嚴肅的解構——在后現代社會，解構是一個通行的方式。

人們在捧紅孔慶翔、芙蓉姐姐、鳳姐、犀利哥、鳥叔的時候，也說明，從審美到審丑的價值裂變，正好應和了這個時代的文化發展路徑。審丑觀的社會背景，就在于時勢造“嘔像”。這個時代那些高大全的偶像，早已喪失了榜樣的力量，相反，有的只是無盡的審美疲勞。于是，人們寧愿將偶像顛覆成“嘔像”，把審美逆轉為審丑，塑造自己的平民英雄或非正常的“嘔像”，以實現對嚴肅、正統文化的反叛，以獲得隨之而來的快感。

“簡愛時代”的來臨

審美與審丑的二元發展，已經成為這個世界文化多元化的代表，但這種二元，本質上卻是一致的，就是符合“簡愛”的特征：拒絕復雜化、嚴肅化、過程化，轉向標準化、單向度化、傻瓜化、膚淺化、快速化。最終，審美與審丑在終極價值上歸于一致：一切都是為了娛樂而生，簡單、膚淺、刺激感官，就是最大的成功。因此有人認為，現在是美丑不分的時代。

在《晚期資本主義的文化邏輯》一書中，詹明信寫道：“表面、缺乏內涵、無深度，這幾乎可說是一切后現代主義文化形式最基本的特征。”而丹尼爾·貝爾在《資本主義文化矛盾》中也毫不客氣地指出：“然而在文化領域，人們對奇思怪想卻毫不節制。傳播媒介的任務就是要為大眾提供新的形象，顛覆老的習俗，大肆宣揚畸變和離奇行為，以促使別人群起模仿。過去30年里，資本主義的雙重矛盾已經幫助社會建立起流行時尚的庸俗統治：文化大眾的人數倍增，中產階級的享樂主義盛行，民眾對色情的追求十分普遍。時尚本身的這種性質，已使文化日趨粗鄙無聊。”這些理論大師們的批評，直指當下這種流行文化的本質。

回到音樂上，正如上文分析的，從《嘻唰唰》《最炫民族風》到《江南Style》，這些“口水神曲”的共同特征是簡單、易學、適合惡搞，具有極強的傳播度。其實，在筆者看來，這種現象背后，正意味著一個“簡愛時代”的來臨。“簡愛時代”的一個最基本的特征是：簡單的才愛，愛的就是簡單，對復雜的事物失去耐心，一切都要精短化、碎片化、傻瓜化、充分娛樂化。而微博正是這樣一個時代的巔峰之作，140字，多一字不行，甚至在140字當中，還要做功課，極致到必須第一句就要直奔主題，才能贏得更多的轉發。

追溯近幾年的世界文化潮流，特別是在中國的青年文化場域里，“簡愛時代”的特征已經很明顯：喜羊羊與灰太狼、麥兜、機器貓、Hello Kitty，這些童稚化動漫作品與角色成為大量成年人的摯愛；開心農場、連連看、憤怒的小鳥，這些不用過腦的游戲成為全民游戲；微博、推特盛行，對長文失去耐心，簡短一句話成為主流，“爸：錢！兒”這種交流，成為一種普遍的人際關系生態。此外，在日常語言的使用上，大量人類幼稚期使用的詞匯，也開始大范圍流傳，特征表現為單音節、詞匯重疊、口齒不清，如“華麗麗”“好好吃、好好玩、好好看”“醬紫”“怕怕”等等，還有大量的“啊”“啦”“哈”等語氣助詞與在線、短信聊天常用詞、聊天表情等；而“3Q”“orz”“囧”“槑”等字母、數字組合與古詞新用，就是利用初級語言的諧音或者象形語言特征；轉發、轉播、收藏成為微博、QQ空間、校內網（人人網）、博客等的主流模式。如果誰還花時間去寫一篇長長的博文，那不僅有病，而且病得不輕。這就是“簡愛時代”的寫真照與千姿百態的文化生態圖。在這樣的社會背景下，“less is more”（少就是多）成為一個時代的全球口號。

當然，還有微博。人們開始反思碎片化的微博生活割裂了自己的世界。赫胥黎試圖在《美麗新世界》中告訴我們，人們感到痛苦的不是他們用笑聲代替了思考，而是他們不知道自己為什么笑以及為什么不再思考。尼爾·波茲曼的《娛樂至死》也指出，人們感到痛苦，是因為他們不知道怎么笑了；有別人代替他思考，因為有了百度、谷歌，百度一下，你什么都知道，谷歌一下，你就知道得太多了。個人在越來越發達的技術升級、資本運作、政治秀等面前，喪失了清晰的判斷與深刻的解讀，徹頭徹尾地成為海量資訊和膚淺潮流的附庸，成為名副其實的庸眾。

其實，在這種“簡愛時代”里，文化并沒有解構主義所解釋的顛覆、反叛、否定、拒絕、抵制、重構等特征，它們表現出來的其實是一種文化退化。而在這里面狂歡的民眾們，在荷爾蒙過多卻無處發泄的青春過剩年代，成為一個個文化貧民，只能跳著騎馬舞、戲謔著芙蓉姐姐和鳳姐、圍觀著名人的婚變，沉溺于這個膚淺的“愚樂”時代，并樂此不疲，無知無覺地成為馬爾庫塞所言的“單向度的人”：沒有批判精神，一味認同現實，不會去追求更高的生活，甚至已經沒有能力去想象更好的生活了。

（范 喆摘自《南風窗》2012年第25期，王 青圖）