美國橘子

陶花花

我不是說美國的橘子比中國的甜。事實上，美國的水果和蔬菜有不少都是淡而無味，只是賣相好看而已。不過，因水土不同而發生變異，這種事真是有的。

在華盛頓時，老公突然為我拉開了車門。那一刻我驚得目瞪口呆，第一反應是他是不是神經錯亂了。我清楚地記得我倆第一次相親時，飯館的門有一道塑料簾子，他雄赳赳氣昂昂走在前面，簾子的一角“啪”地打在我的臉上。如今，僅僅過了一道海關，老公就開始為我和女兒開關車門、拉椅子，而且手勢自然純熟，仿佛做慣了的樣子，令我捧腹。

理工男能變成知心愛人，虎媽當然也能變成慈母。如今我在公共場所，連吼孩子都溫柔了很多。不是怕形象差，而是怕一不當心被剝奪了監護權。女兒聽說在美國不能隨便打孩子，興高采烈，連有時愛憐地捏捏她的小耳朵，她都會歡快地宣稱：“你敢打我？我報警，報警！”

我們剛到美國時，在沃爾瑪買了一瓶紅葡萄酒，對方要求出示證件，偏偏老公只帶了中國駕照。兩個收銀員看不懂漢字，把老公上下打量了一番，嚴格程度絕對超過海關安檢，接著又耳語了半天，還仔細觀察旁邊站著的我，終于確認被中年女文青陪伴著的老公已超過18歲，這才允許我們付酒錢。

我被老美的遵紀守法震撼了，哪怕是在家里，也分外小心。我家晚餐常常會搭配一點葡萄酒，女兒也常常來湊熱鬧，乘大人不注意就嘬一口。這回當女兒又來蹭酒喝時，我飛速拉攏了所有的窗簾，以免被鄰居看見舉報。后來仍然不放心，到底還是給女兒預備了果汁，以免大意失荊州。

我們在國內買的導航儀，到美國后也入鄉隨俗，變得鐵面無私。一旦我們駕車偏離既定路線，它立即罷工，沉默對抗，一副“道不同不相為謀”的架勢。所以我們養成了良民駕駛作風，很少變線，也不超速。

不過，我發現，美國人也不總是這么不逾交規雷池一步的。美國的公路上，隔一段就會有一個限速指示牌，路況不同，限速不同。我們一家嚴格按限速行駛，一路上卻總被超車，幾乎永遠落在后頭。直到有一天，我突然覺得前面的車都放慢了速度，一開始還以為是前頭堵車，后來才知道，原來是有警察在執法。被攔下的三輛超速車垂頭喪氣地排成一溜，乖乖靠在路邊。這以后，所有的車都老老實實，和我們一樣按照限速亦步亦趨，再也沒有人風馳電掣了。

我這才堅信，大家都是猴子變的。為枳為橘的生物進化之路是漫長而曲折的，絕對不比人類從爬行到直立行走輕松。我的心情因此而大好。

（聞 喜摘自《中國新聞周刊》2012年第47期，辛 剛圖）