失去的森林

許達然

你大概還記得我的那只猴子阿山。你第一次來的時候，我帶你上樓看它，它張大嘴，兇狠地瞪著你。我說如果你常來，它就會很和氣了。

可是我不常回臺南，因為你不常來。

那時我在臺中做事，其實也沒有什么事可做，就是讀自己喜歡讀的書。那時薪水用來吃飯、買書后已沒有余錢回家，回家對我而言竟然是一種奢侈。即使有錢回家，也難得看到為了養家跑南跑北的父親與為了點學問背東背西的五個弟弟妹妹。即使看到，也難得談談。即使談談，談東談西也談不出東西來。回家時總還可以看得到的是母親，因為家事是她的工作，還有阿山，因為跑不了的它總是被關在樓上。但我因太久沒回家，它看到我時，張大嘴陌生地瞪著我，它摸摸頭，好像想起些什么，似曾相識，卻想不起我這個不常回家的人。即使它還認得我，我也只能和它一起看天，而不能和它聊天。猴子就是猴子，和人之間少了些“組織化的噪音”——語言。這些噪音竟然是很長的文明。它不稀罕文明，卻被關在文明里，被迫看不是猴子的人人人人人人。看人和人爭擠，人早認為猴子輸了，不愿再和它打架。而且看人看久了也沒有什么可看的，所以我回家，對它而言只是多了一個沒有什么可看的人。在家三四天，我和它又混熟時，就又離家了。我說我走了，它張大著眼睛淡漠地看著我這個自言自語的文明。

我離家后，大家都不得不忙些什么。只有母親愿意告訴我阿山的生活，但母親不識字。

其實猴子的生活也沒有什么可以特別敘述的。活著不一定平安，平安不一定快樂。在人的世界里，文明不一定會讓猴子快樂。我沒問過阿山快樂不快樂，是因為它聽不懂這噪音，也是因為我一向不問那個問題。記得從前有人問卡夫卡是不是和某某人一樣寂寞，卡夫卡笑了笑說，他本人就和卡夫卡一樣寂寞。阿山就和阿山一樣寂寞，它的世界在森林里。我不但沒有一棵樹，我連種樹的地方都沒有。

我知道它在一個不屬于它的地方——一條不應屬于它的鐵鏈內活著。是我們給它鐵鏈，它戴上后才知道那就是文明。是我們強迫它活著，它活著才知道忍受文明是怎么一回事。我們既自私又殘酷，卻標榜慈悲，不但關人也關動物。

后來接連有兩個禮拜，它都靜坐在一個角落，不理睬任何人。連我母親拿飯給它吃時，它也不像以前那樣興奮蹦跳，只是靜靜地坐在那里吃著。母親以為天氣轉冷它不大想動，但猴子突然的斯文反使她感到奇怪了。有一次要給它洗澡時，母親才發覺鐵鏈的一段已在它的頸內。獸醫把阿山頸內那段鐵鏈拿出來的時候，血從它頸內噴出，順著鐵鏈滴下……

我仿佛又看到它無可奈何地成長。長大不長大對它都是一樣的，只是老而已，但我們仍強迫它長大。頸上的鐵鏈會生銹卻不會長大。它要擺脫那條鐵鏈，但它越掙扎鐵鏈就越摩擦它的頸，頸越摩擦血就流得越多，血流得越多鐵鏈就越生銹。頸越破越大，生銹的鐵鏈就嵌進頸內了。日子久了，肉包住了鐵。它痛，所以叫。它叫，可是常沒有人聽到。偶爾有人來看猴子，但看它并不就是關心它。他們偶爾聽到它叫，聽不懂，就罵：“吃得飽飽的，還叫什么？”后來，它也就不叫了。可是不叫并不表示不痛。它痛，卻只好坐在那里忍受。人忍受是為了什么，它忍受是為了什么？它忍受，所以它活著。它活著，所以它忍受。

如果鐵是寂寞，它拔不出來，竟任血肉包住它。用血肉包住一塊又硬又銹的寂寞，只是越包越痛苦而已。也許那塊鐵是抗議，但拿不出來的抗議使它越掙扎越軟弱。也許那塊鐵是希望，但那只能是使它發膿發炎發呆的希望。

鐵是鐵，不是寂寞，不是抗議，不是希望，所以鐵被拿出來后，它依舊無力地和寂寞坐著，和抗議坐著，和希望坐著。生命于它而言已不再是在原地跳跳跑跑走走的荒謬，而是坐坐坐的無聊。荒謬的不一定無聊，但對于它，無聊不過是靜的荒謬而已。往上看，是那個怎樣變都變不出什么花樣的天。就算夜晚天空冒出很多星星，夜雖不是它們的鐵鏈，它們也不敢亂跑。老是在那里的它看著老是在那里的天，也就沒興趣叫它了。就是向它鼓掌，天無目也看不見。往下看，是那條吃血后只會生銹的鐵鏈。可是它已不愿再跟圈住它生命的文明玩了。從前它常和鐵鏈玩，因為它一伸手就摸到它，如果不和鐵鏈玩，它和什么玩？和鐵鏈玩就是和自己玩，和自己玩就如同是欺負自己，后來它連欺負自己的力氣都沒有了。往前看或往后看對它都是一樣的，它看到自己除了黑以外沒有什么意義。但那黑不是顏料，它不能用來畫圖。而就連它這點影子，夜也常要奪去。夜逼不了它睡，而它醒并不是它要醒。時間過去，時間又來。時間是它的寂寞，寂寞是它的鐵鏈，這長時間與鐵鏈坐著與無聊坐著的文靜絕不是從前阿山的畫像。

可是母親的一個朋友很喜歡阿山，一再希望我們把它送給她。母親舍不得這養了七年已成了我們家一部分的阿山，一直都沒答應。

后來，母親想起我們這六個孩子，女的出嫁了，男的在外當兵，在外做事，在外讀書。從前肯跟阿山在一起玩的人都走了，留下已經長大了的它看守自己跑不了的影子。家里除了我父母親外，它看不到一個從前熟悉的面孔。它不知道我們在哪里。我們知道它在哪里，但并不在家。母親每次看到它就會想起從前我們這六個孩子和它玩的情趣，因而更加掛念不在家的我們。母親想起我們，也憂心著阿山。想想阿山一向很喜歡小孩，就想把它送給那位有好幾個還未長大離家的小孩的朋友，也許它可以得到更細心的照顧而會開心點，就把它送給朋友了。

不久，阿山就死了。可是，你一定還記得活著的阿山。你最后一次來的時候，我帶你上樓看它，它張大的眼睛映著八月臺南的陰天和你我的離愁。我說這次遠行，再回家時它一定又不認得我了。我說要是我們常來看它，雖然它還是不會快樂，但就不會那么寂寞了。

（林冬冬摘自豆瓣網，〔烏克蘭〕卡贊尼夫斯基圖）