史鐵生，你在哪兒

著名作家史鐵生逝世兩周年，他的妻子陳希米首次出書《讓“死”活下去》，傾訴一段超越生死的愛情傳奇——

誰也不知道那一天會是最后一天。那個星期四，直到最后我也沒有任何預感，你會離開我。在救護車上，你對我說的最后一句話是：“我沒事。”

我在下班路上接到你打給我的最后一個電話。五點半我們還在家，你說：“今天全賴我。”我知道，你是指上午透析前我們為護腰粘鉤設計是否合理爭執時，你的壞脾氣又上來了。或許是因為這個導致了出血。雖然已經叫了救護車，我還在猶豫去不去，我想這么冷的天去醫院，別得不償失給你弄感冒了。

在醫院，知道了是顱內大面積出血，我沒有聽立哲的話做開顱手術，很快就決定放棄。我冷靜得出奇，史嵐也沒有絲毫的不理解，我們非常一致。

在你進了手術室等待做器官移植之后——事實上，這已經意味著永遠沒有了你——我居然還可以跟別人大聲說話。幾個月后，我卻很難做到，除非必須。

那一天是最后一天，是2010年的最后一天。你不再管我，自己走了。

你在哪兒？

我們說過無數次的死終于來了，我終于走進了你死了的日子。

別人都說，你死了。

上帝忙完，創造了世界，就到了第七天。

到第七天，我第一次有夢，并且夢見了你。

你說你沒生病，是騙他們的，你說，咱倆把他們都騙了。

你是說你沒死？你騙他們的，我也知道你沒死？咱倆一起騙得他們？

咱倆怎么會分開？這當然不會是真的。你老研究死，不過是想看看死究竟是怎么回事，所以你就開了個玩笑？不管怎么樣，我總是知道的，你騙人，我肯定會發現，我沒發現你也會告訴我。所以，是我們倆一起騙了大伙兒。

這個夢是什么意思？或許，真是一場騙局，我是在夢里做夢？只要醒來，就沒事了？

邢儀記得你說過的話：“我們等著吧，等我們走到那兒，就會知道那邊是什么，反正不是無，放心吧，沒有‘沒有的地方。”我一聽就知道她一個字也沒記錯，是你說的。

陳雷拿來好多好多紙，燒了好久好久，一定要把它們燒“沒”。讓它們“沒有”，才能去“沒有”的地方。他迷信。你不回來，我只能跟著他們燒，我什么感覺也沒有。你有嗎？

選骨灰盒，他們七嘴八舌的，有很多建議。

我不認真聽，扭頭就要問你，才知道，已經與你無關。

你死了，是真的。

何東說，走在街上，看見一個人，仿佛是你，就追上去……

我也走在街上，對自己說，不會的，真的不會，你不可能出現，再像你的人也不會是你。你死了，世界上確實有死這回事，這所有的人都知道。我不懷疑，我知道。但我還是想，你在哪兒？我生活的這個世界是哪兒？我不理解這件事。每天，我都要反復告訴自己，真的發生了，這樣的事在這個世界上無比正常。特別是聽到別人的死，證明了確實有死這樣的事。既然這樣，你也會遭遇這樣的事。這符合邏輯。

我在經歷你的死，是真的，可我一點都沒法理解。它到底是什么？明明你還在，我天天都和你說話，每時每刻都知道你只是不在我身邊，不在家，不在街上。但是你在的！要不然什么是我呢？我的整個身心都充滿了你，你不可能不在。但是你在哪兒？

每天，在路上，在路上是我們在一起的時候，沒有人會插進來，沒有人會打攪我們。我慢慢地開車，我不著急去上班，不著急去任何地方，你似乎就在我上面，一直陪著我……

我一個人在街上。

小莊往南，有一條新路，我們倆曾經走過……我看見你穿著那件藍色沖鋒服，開著電動輪椅在前面，一個藍色的影子，一直在前面，恍恍惚惚，慢慢悠悠，就是永遠，永遠都不等我，不和我在一起。

街上幾乎沒有人，只有凜冽的風。我一個人在街上，不知道過了多久……

是啊，不知道過了多久，你自己一個人，開著電動輪椅不知道走了多遠，不知道過了多長時間，天都快黑了，撞見了下班回家的劉瑞虎，他驚異地向你喊：“鐵生，你知道你跑到什么地方了嗎？”

什么地方并不重要，我知道你心里想的是：開到死吧，看看能不能走出這個世界……

從此我將一個人，一個人決定一切，一個人做一切。你即使看見、聽見，也絕不會說一個字。你死了，就是決定永遠袖手旁觀。到底發生了什么？世界上每個人都會死？死了都是這樣？每個人都必將離開自己所愛的人？徹底離開，永遠離開？你們死去的人，會看見我們在世上的身影嗎？會知道我們想念你們嗎？會和我們聯絡嗎？你說過，你要給我發信號的，會盡一切力量去做，讓我感知。可是我沒有收到任何信息！

我去了地壇。我沒有別的方式，我不知道該做些什么才能與你相關。雖然地壇不再荒蕪，不再寧靜，可那些大樹還在，那些曾經長久地陪伴過你的大樹還在，在初春的陽光里，安靜從容。我仿佛看見你的身影，你開著電動輪椅一個人遠遠跑在前面，悠然自得，一會兒又迅速地轉回來，告訴落在后面的我們，哪里又添了籬墻，哪里又鋪了磚路……

現在我被思念籠罩著，我不知道我能做什么，又到哪里去找你！我到了地壇，卻分明感到你不在！不，你說過的，你說，只要想到你，無論在何處，你就在那兒，在每一處，在我們想你的地方。

（韓玉樂摘自湖南文藝出版社《讓“死”活下去》一書，宋德祿圖）