獨(dú)自愛(ài)

莫小米

阿婆103歲了，活得比一個(gè)世紀(jì)還長(zhǎng)。

像生命那樣長(zhǎng)久的，是她的愛(ài)情。我這么一說(shuō)，你會(huì)以為她的愛(ài)情很順?biāo)臁⒑苄腋＃鋵?shí)很坎坷。

她16歲就嫁了他。21歲參軍，就是著名的紅色娘子軍。

娘子軍的故事，連帶著瓊島的熱帶風(fēng)光、女戰(zhàn)士的英姿，當(dāng)年被拍成電影、編成芭蕾舞劇，一度深入人心。80多年過(guò)去了，在世的娘子軍沒(méi)幾個(gè)了，她還健在。

男人也是革命隊(duì)伍里的人，小夫妻感情很好。不料風(fēng)云突變，男人為躲避抓捕，搭船遠(yuǎn)走南洋。分離時(shí)，她僅26歲。

男人剛?cè)r(shí)，也曾寫信讓她出去團(tuán)聚。她很賢惠，他留下的孩子要撫養(yǎng)，兩家的老人要照顧，怎么丟得下？她當(dāng)時(shí)以為，男人過(guò)一陣就會(huì)回來(lái)吧。

日本人打到海南后，他們徹底斷了音訊。后來(lái)男人有了新家，5個(gè)孩子，一大家子。

這不等于男人忘了發(fā)妻。20多年前，恰好鄰村有人從南洋回來(lái)探親，男人讓人捎回一卷錄音帶并幫忙找找他的妻子，還說(shuō)若是她還活著，就讓她講一段話錄下來(lái)。他80多歲了，人回不來(lái)了，想聽(tīng)聽(tīng)她的聲音。

都離開(kāi)50多年了，還能說(shuō)啥？千言萬(wàn)語(yǔ)，還是無(wú)語(yǔ)？

她把其他人統(tǒng)統(tǒng)趕出房間，小輩以為她要講悄悄話。

大門一關(guān)，阿婆就喊著名字開(kāi)罵：你個(gè)沒(méi)良心的，走了幾十年都不回來(lái)，你不管我就算了，孩子不要了，娘也不要了，家也不要了……罵啊罵啊，把自己罵哭了，聲音也嘶啞了。

過(guò)了一個(gè)月，她收到了回信，是孫女念的，開(kāi)頭就是一句：對(duì)不起，我的妻……

她一下釋然了，原諒他了。這么多年，他還認(rèn)我這個(gè)妻，她心里很安慰。

書信來(lái)往5年后，戛然而止。阿婆心里明白，他這次是真的走了，不會(huì)回來(lái)了。

心里踏實(shí)后，阿婆又獨(dú)自活了很久、愛(ài)了很久。

（青摯飄香摘自《今晚報(bào)》2012年10月15日，豐子愷圖）