誰肯赤著腳踏過他的一生

李丹崖

我想起了少年時代家鄉的一條河。那時候，我還不知道“浣女”這么雅致的詞，只知道許多村姑在河邊用皂莢洗衣服。大把的皂莢泡隨溪水流走，那些洗衣服的女子洗完了她們的男人、父親的衣服，端著木盆、赤著腳從溪邊的田埂上走過。

以上場景是我少年的記憶里最恬美的景象。那些穿梭在景象里的人，安寧而富足；那些光著的腳板踩在帶著馨香的泥土上，瞬間讓人想起“故鄉”這樣的詞；那些河畔的搗衣聲，如清遠的笛音，在我們的耳畔淺吟低回。

近日，讀周夢蝶的《菩提樹下》，這樣的詩句美得讓人心驚，繼而生出無邊的寧靜——

誰是心里藏著鏡子的人呢？

誰肯赤著腳踏過他的一生？

所有的眼都給眼蒙住了。

誰能于雪中取火，

且鑄火為雪？

……

誰肯赤著腳踏過他的一生？那些鄉間搗衣的女子。如今，這已成為鄉間再也尋覓不到的景象。鄉間女人的腳很少再光著，她們也會效仿城里的女人，穿些花花綠綠的涼鞋。她們洗衣再也不會用皂莢，取而代之的是各種各樣的洗衣粉、透明皂和洗衣液。皂莢樹少了，興許是人們害怕皂莢樹上的毒針吧，而那些裹挾著工業氣息的物什，會把無邊的污染擴散到田里，給河里無辜的小魚帶去沉悶的呼吸。

誰肯赤著腳踏過他的一生？赤條條，了無掛礙，如一條暢游在水里的魚，抑或是倒映在水里的云，或者干脆自己就變成一面鏡子，照見萬物，卻一片云、一根草也不帶走。

生活是一片干凈的泥土，這樣的泥土里種著禪詩——周夢蝶一樣的禪詩：當二月的梅花落滿了南山，該不該拾起一片孤黃的香魂？當八月的蟋蟀入你床下，你可曾在靜夜里和它攀談？當十二月的雪落在肥沃的土地上，你能否于雪中尋火，并用心底的雪熄滅欲望的火？

好想回到魏晉時期，做一名狂狷的名士，日出時懷風而行，日落時采月而返，在靜謐的夜里溫一壺酒，就著清風明月沽飲到酣眠?；蛟S可以做一面旗幟吧，在風里醒來，再在風里睡去，不就赤著腳踏過他的一生了嗎？

（王斌斌摘自《風流一代》2012年10月上，豐子愷圖）