老

張悅然

生出了幾道皺紋，拔掉了幾根白發，有些式樣的衣服已不能再穿，有些流行已與自己沒有關系。但我們要說的不是這種變老，這種變老還不夠恐怖，更恐怖的是，我們發現自己與一些令人厭惡、可憐、害怕成為的人越來越像。

見過一些老得可怕的人：穿著不合體的衣服（很奇怪，人老了好像什么衣服都不合體了），目光油膩膩的，年輕時還知道收斂和遮掩的陋習，這時候都不管不顧地釋放了出來，有一種惡戾之氣。聒噪而善辯，說什么都不假思索，好像世上再也沒有值得費腦筋去想的事了，也未見得不知道自己不可愛，卻又擺出一種無賴樣，好像在說“我這個人就是這個樣子”，兩手一攤，沒有辦法。

變老大概是一種對自己的放棄。不斷放棄自尊，變得面目全非，卻毫無愧色，仍能自圓其說。漸漸溢出邊界，直至失去了人應當有的輪廓。

與朋友談起那樣的人，皆慨嘆，假如自己變成那樣，真是生不如死。如此感慨，或許因為我們還不夠老。老到某個時候，對自己就會寬容，無論變成什么樣，都可以接納。

最初想到“變老”這個主題的時候，頭腦中縈繞的是理查德·耶茨的小說《革命之路》。小說里有一對年輕夫婦弗蘭克和愛玻，決心顛覆如垂死之人心電圖一般的安穩生活，籌劃著遷居巴黎，為最后的理想一搏。弗蘭克是一個被現實日漸磨損的尋常的人；愛玻則總讓我疑心不是真實存在的，她更像黃金一般精純的理想的象征物，是弗蘭克身體里的一部分。整部小說像一次理想的起義，最終以失敗告終，代價是流血犧牲。愛玻死去，理想離開了弗蘭克。這場變故發生在弗蘭克30歲那年，爾后的他變得平庸、馴順，迅速衰老。整個故事很像20世紀60年代美國反叛青年們一句宣言的注腳。那句宣言就是：“不要相信30歲以上的人。”

在老去之前，我們還會再有一次理想的起義嗎？我不知道。但變老的速度，與身處的時代和環境一定相關。在某些時代和環境里，周圍的空氣都是有毒的，使人生出滿身的銹斑，來不及掙扎，也還沒有開始怨懟，就已經老去了。身處惡土、惡時辰之中，鐘表在狂歡。時間沒有必要將它的仁慈施予自甘放棄的人。

2012的末日傳說仍在世間流傳。猶記得上一個末日傳說是在1999年，17歲的我懷著“死在這時也不錯”的慷慨，遺憾地撕光了那一年的月份牌，匆匆奔赴下一個“末日”。夾在末日與末日之間的，是一段被擰得滴水不剩的青春。

（王小海摘自上海文藝出版社《鯉·變老》一書，圖選自遼寧美術出版社《新編黑白畫理》一書）