你從哪里來

米周

我印象最深的窮游是大概3年前，和光頭、燦燦、李哥的巴塞羅那之行。那是我第一次知道什么是廉價航空、青年旅館和Lonely Planet。第一次，我下了飛機之后沒有接站的，沒有導游。為了旅行順利，我們4個人點燈熬油花了兩個晚上，打印了300頁的材料——行程安排、交通銜接、景點介紹、美食推薦。自己研究坐地鐵、坐公交，到了地方之后，自己拿地圖找景點，找到景點之后，對照著做好的功課自己給自己當導游。那次我們在巴塞羅那待了7天，回來后一致感慨：原來出門還可以這樣玩。

兩年前的夏天，我和JP做了一個大膽的決定，買張歐洲火車通票，用22天時間從巴黎坐火車到北極圈然后再坐回來。JP從小在法國長大，對這種玩法已經習以為常，而我卻是第一次出門超過一個禮拜。到達瑞典哥德堡是當天下午6點，晚上12點要出發，繼續趕路。根據《旅行手冊》，我們找到一家當地的素食館。我這個人那時候還不是很擅長和人交流，除了同行之外，很少和陌生人說話。我們吃得差不多了，JP突然站起身來，跟我說：“我去和那邊吧臺上的人聊聊天。”便把我一個人丟在那里了。過了一會，JP回來問我：“他們都好有趣啊，你要不要來？”那是我第一次在旅行中和陌生人聊天。那天晚上，我們遇見了一個大學老師，一個爵士鋼琴手，一個爵士小號手，一個印度教信徒，一個從小就在附近街區長大的學生，一個從來沒有賣出過一首詩歌、一直哭哭啼啼的詩人。基督教徒總是將“上帝的恩賜”掛在嘴邊，如果我也可以借用一下的話，那么那天晚上在哥德堡的那間餐廳所經歷的事情，一定是上帝給我的恩賜。從那時候開始，我才發現，原來旅行的另一層意思是離開自己熟悉的生活，闖進別人的生活。每個人的生活講出來都是一個故事，而這些故事讓我重新看待自己，也重新看待世界。于是我拿起筆，希望記錄一些旅途中的故事。那次旅行，我寫干了三四支筆，寫滿了一整本筆記。

有一些故事，單純記錄了旅行中的美好。我發現，當自己待在家里的時候，我對于日子的心理預期是舒適。我知道門在哪，窗在哪，廁所在哪，廚房在哪；知道餓了去哪里找吃的，渴了去哪里找喝的；知道無聊的時候找誰說話，知道每天什么時間大概應該干什么。當一切按部就班起來，我慢慢發現，許多值得我感恩的事情，我已經習以為常了。我不再覺得父母的一碗熱飯、朋友的一聲問候有什么值得珍視的。反而，一點點小的挫折便會讓我苦惱不已，心情很差，脾氣也很差。對于光明面我已經麻木，但對于陰暗面卻特別敏感。反過來，當我在旅途中，我對日子的預期是險惡。我不知道下頓飯在哪里吃，不知道下一秒會遇見什么情況。作為一個旅客走在大街小巷的時候，我會看到乞丐、打架的人、小偷和妓女。我發現，在旅途中我對于困難的承受力大大增強了，而當我對不順利習以為常的時候，那些身邊的美好便凸顯出來。陌生人的一個幫助、一個微笑、一句感慨，我都視為珍寶。在路上的我，習慣了陰暗面，對于光明面特別敏感。因此我記下那些旅行中的小故事，用來提醒自己，生活一直都是美好的，無論是待在家里，還是出去遠行，永遠都要懷有一顆感激之心。

還有一些故事，它們打動我是因為有著更深層的原因。出國那會兒，我剛剛讀完高中，每天雖說也有學習任務，但相對來講輕松不少。打開電腦，看到的是像洪水一樣的信息和信息源。對于社情、國家國際上每天發生的事，我總是急匆匆地去表達自己的看法。剛讀完高三的孩子其實很無知，但我的問題在于那時候我并不知道自己無知。每天打開電腦，便是想著給自己劃陣營、貼標簽，一心想要說服與自己意見不同的人。在我印象里，那時候好像每個人都這樣，披著大衣，內褲外穿，好像只有自己才能拯救這個世界。但當我離開網絡，關上電腦，瞬間又變回了普通人，就好像蜘蛛俠摘掉了頭套，月野兔穿上了衣服一樣，過著每天吃飯、睡覺、上課那種碌碌的生活。有那么一些時候，我總覺得仿佛自己與這個時代脫節了，脫節在兩個互不關聯的平行宇宙中。對著歐陸的夕陽，總有些無奈之感。在旅途中，我和很多不同年齡、不同閱歷、不同文化背景的人聊過這個問題。我講我自己，他們講他們自己。很多人，尤其是老人的故事，很精彩。但細細想來，精彩的原因也許只是他們本身實實在在。在他們的故事中，總有一個閃光點，讓人覺得他們將自己獨特的經歷和他們的時代結合得很緊密。與他們道別之后，回想起來，總會覺得他們給我一種內心的平和。這種感覺很微妙，也很難講。當我有一天打算將他們訴諸筆端的時候，我發現每每講完他們的故事，我自己已經變成了另外一個人，不再那么非黑即白，不再那么非對即錯。