相依

許淇

一位法國畫家的作品，畫的是一對老年夫婦，共撐一把雨傘在街巷行走。其間有一縷凄楚的情思撥動我的心弦，不是因為畫的技巧，而是這一對老年夫婦本身。

我想，這畫的名字應該叫“相依”。

相依著走向老年、走向墳墓，并不是容易的事，有多少夫婦能相依到頭，真正達到心靈與心靈互勵互慰、息息呼應、合而為一、同歸于寂滅？在西方世界更困難了些，相依，似乎屬于東方的人情美，屬于我國古老的傳統倫理。

當我在街上看到老年夫婦攙扶著緩緩地行走，我便會投以敬畏的目光，仿佛正舉行一個莊嚴而神圣的婚禮，卻踏著貝多芬的《葬禮進行曲》的節拍，油然地滋生時光易逝的哀戚感，哀戚中透著幸福。一位老太太曾向別人介紹她的老伴時說：“我是他的活手杖！”果真如此嗎？那么他又是她的什么？

他是她的“搟面杖”嗎？莫開玩笑，他倆誰也離不開誰。

然而這是不容易的。老天并不讓人間圓滿、個個相依。她的他先撒了手，或他的她棄世入土。即使他和她都在人間，卻天各一方，形同陌路；或雖同居一室，心里卻隔著厚厚的墻。

殘年害怕孤獨，孤獨的境況是悲慘的，然而最可悲的卻是表面“相依”而內心孤獨，那比孤獨者更孤獨。

自從母親去世，不到兩年，家父明顯見老，背傴僂了，耳朵背了，步履也踉蹌了，本來絮叨好勝的老人，從早到晚地挑剔責怪老太婆，如今責怪誰呢？只得終日不發一言，仿佛原掩藏著八旬翁叟的模樣，矍然察覺了。正如古典小說里常用的一句話：“漸漸露出下世的光景來。”一個完全的強者，也許心靈不需要拐杖能支撐住，然而人都是不完全的，那缺陷的部分正需要填補，使之平衡。我父親是個平凡的老人，沒有說話的伴兒，向隅煢獨，晝而復夜，緘默又緘默，白天尚可耐，如何度過睡眠少、易驚醒的漫漫長夜？

脖頸落枕了，腰直不起來，關節時而酸痛，呼老伴兒過來，揉揉捶捶，即使并不真解決問題，也是一劑精神的油膏，暫時滑潤一下磨損的機械。就是十分健康，半夜里鼾聲停歇的一刻，老伴兒若在，會夢囈般呼喚她的小名，推醒她：“喂，××，你醒著嗎？”

另一位回答說：“聽見了，聽見了，醒著哩，啥事呀？”

“真怪，真怪，夢見了我娘……”

“哎喲！陳芝麻爛谷子的事兒，你娘的骨頭早爛沒了……”

“你說怪不怪，偏偏夢見老娘給我買了一串冰糖葫蘆……”

“我愛吃糯米團子。從前我當姑娘的時候……”

從前愛吃的東西，在故鄉一間什么什么店，什么什么樓，點了一樣什么什么菜，說得起勁。他倆各說各的，也許風馬牛不相及，卻都向對方表示同情和首肯。一本詳夢的小書，一副“通關”的紙牌，也足以使他倆討論半宿。

并非有意去竊聽，枕上的話傳到你的耳畔，于是你會心地微笑了，為老年人天真的孩子氣，為他們無意義卻諧趣的談心，斷斷續續的絮語所催眠，睡眼蒙眬地到夢的邊緣。你以為是一對雨中的斑鳩嘟嘟囔囔的低語，訴說不盡瑣細的往事，如扯不開的亂麻或故意攪和的話題。

于今，他獨自醒來呢？又不自禁地呼喚另一位的小名：“喂，你醒了嗎？”沒有回答。醒醒吧，伴兒！和我嘮嘮嗑兒吧！哪怕爭吵呢，爭吵也是另一種談心的方式哩！沒有回答。他忘了，她已不可能，唯墳墓般的黑暗，座鐘滴答，天人永隔。于是悲從中來，哽咽數聲，長吁一口氣，也就作罷。老年人擠不出眼淚。

即使偉人、學者、思想家、作家也不能免俗吧。最近讀到韋奈同志的文章，回憶他的外祖父俞平伯老人在老伴去世后，異乎尋常的冷靜，整日沉默，待更深夜靜，才聽到他自言自語，像在和老伴說話。唯其如此，更覺凄涼，正仿佛“七月七日長生殿”呢！

有一位市委書記，從20世紀60年代初掌權時，便能見到他有時和農村妻子一起散步，如今退休了，倆人相依著每天在公園的綠長椅上坐一個時辰。這位書記說不上有什么突出的政績，卻被市民奉為楷模，稱贊傳頌。“看看×書記，多好！人家這一對，嘖嘖，老兩口準是好人！”遺棄發妻的陳世美式的干部最不見容于國人。其實當了陳世美，換個拿得出手的有文化的夫人又如何？就能白頭相依嗎？也許反而會更糟。

我還見過老兩口在客人面前、小輩面前相敬如賓，互相稱“您”，上樓下樓，老頭兒并不使眼色，僅把胳膊肘彎一下，老太婆便主動將手伸入，何其親密！仔細觀察才能發現破綻，他倆的感情并沒有交流，僅保存一種儀式而已。只剩下老兩口的時候，便不再演戲，暴露了真面目，互相憎厭。老頭兒埋頭集郵冊里；老太婆則到廚房和女兒絮叨。晚間鋪被子也各鋪一頭，互不干擾……

相依難得，人生孤獨！愿天下成眷屬的有情人，相依始終。