年輕的語言學家剛從大學畢業,就回到故鄉的小鎮上來了。于是,被選為教會的理事。他雖然并不信仰上帝,卻也按規矩辦事,每次經過大小教堂就畫十字,以為做這一類事情對人民是必要的,要拯救俄羅斯,就要依靠這些。不久,他被選為府議會的主席,又被選為名譽治安裁判官,得到了勛章和一大堆獎狀。這樣不知不覺到了45歲的時候,他忽然覺得,到現在為止他的所作所為都是裝腔作勢,恰如一個丑角。但是,要改變生活已經太晚了。有一夜在睡夢中,他突然聽到槍響一般的聲音:“你在干些什么?”他出了一身大汗,跳了起來。(周 科摘自百花文藝出版社《契訶夫手記》一書)