為了中國那道哭墻

秦珍子

數學老師費仲興和數字打了一輩子交道。退休前，他又和數字較上了勁。這次，他是要把一個抽象的數字變成一份具體的名單。登上這名單的人死于南京大屠殺。在位于南京江東門街的遇難同胞紀念館名單墻上，刻著數字“300000”，而如今官方能提供的名單只有14000人。

費仲興一直琢磨，要尋訪在世的大屠殺見證者。一碗稀飯下肚，跨上自行車，費仲興早上7點從學校出發。2001年，他的體力開始衰退，最初他制定的目標是以“炮校”為圓心，半徑15公里范圍內的村莊要挨個兒去一遍。最初兩年，他的調查只在周末進行。2004年退休后，只要時間和天氣允許，他都會一早出發，調查的范圍逐漸擴大。

早上出門，中午回家，下午把談話記錄整理好，再敲進電腦里，費仲興嚴格遵守著這樣的時間表。在他書柜的底層，摞著十幾本筆記，翻開來看，除了密集寫滿行間的口述記錄，更顯眼的是一組組人名。

“說清楚一件事，要有時間、地點、人物、事件。”費仲興扳著手指頭慢慢說道。然后又豎起大拇指，重重地強調：“這幾個要素中，人是核心。”因此，人名是費仲興最看重的事。在他看來，每個名字都曾是一個具體的生命，他要記下他們生前的樣貌和臨終的慘狀。大部分遇難者姓名完整，但也有“小道士”“秦大餅”這樣的綽號。老人說不出完整名字的，費仲興就在姓氏后畫上圓圈。

有時，為了確認一名遇難者，他要找好幾位老人獨立敘述，相互印證。90歲的龐家邊村民劉素珍曾目睹日軍“削梨一樣”屠殺了13名“跑反者”，費仲興花了3年時間才找到他們的原籍，證實劉素珍的口述，并獲知8個姓名。

幾年下來，他跑遍了湯山地區的100多個村莊，超過半數遇難者的故事和名單，是他用自行車“蹬”回來的。熟悉他的師生遇見他總會問：“今天去哪兒？”最終，費仲興的名單上積攢了834個名字。他收集來的口述被編入《南京大屠殺史料集》，他尋訪來的名字被刻上遇難者名單墻。

費仲興不想煽動民族仇恨，他也會用佳能數碼相機，更不反對人們購買日貨。對于中日關系問題，這位老人讀報紙、看電視，保持關心，謹慎談論。

2003年，南京湯山湖山村建起了民間第一塊紀念大屠殺遇難村民的石碑，上面刻有費仲興等人提供的名字，建設過程中也有他的捐款。此外，他還查清了1938年春節日軍在西崗頭制造大屠殺慘案的真相。

如今，費仲興已搬回南京市區。他換了一輛新自行車，除了載小孫子上學，他仍然蹬著車，繼續他的田野調查。眼下他的目標是，尋找抗戰前國民黨軍隊在紫金山修筑的碉堡。

在這面中國的“哭墻”上，已經刻下1萬多個名字。然而費仲興總覺得，比起30萬，這面墻還顯得空空蕩蕩的。

（任 英摘自《中國青年報》）