最后的戰爭

高珮莙

“二戰”期間，德國老兵海因茨·奧托·浮士德目睹了種種慘狀，他不愿回想。但這不是他生命中最難熬的時光。

戰后，這位高中教師寄希望于未來，兒子卻開始追問，他的手上是否沾滿罪惡和鮮血。

那聲慘叫在他腦海中回蕩了72年

“啊！”可怕的慘叫又響起來了。過去的72年里，它始終在海因茨·奧托·浮士德的腦海里回蕩，只有他自己能聽到。

每當浮士德在窄巷深處安靜的小房子里獨處，無論是坐在餐桌前，還是坐在花瓶里插著郁金香的客廳，這聲尖叫都像不期而至的訪客，打破他難得的平靜。

它將浮士德送回72年前，送回2240公里之外蘇聯卡里基諾的一道戰壕里。恍惚間，他又成了當年那個年輕的戰士，在充滿暴力的世界中奮力掙扎，尋找可供生存的夾縫，茍延殘喘。

整個連隊蜷縮在戰壕里，戰壕是他們唯一的庇護。戰士們緊緊地互相靠著，浮士德旁邊是好友埃克哈德。

突然，連長沖著身后的戰士們吼道：“浮士德這隊，到前面來！”浮士德沒有動。這時候聽從指揮，只會讓自己變成死人。

“別說話，埃克哈德。”他悄悄對身邊的朋友說。但埃克哈德大聲答道：“我們來了！”

這個8人小隊的目標是攻下前方的村莊，在他們之前，已經有無數戰士倒在路上，每一步前行，都要從尸體殘軀上爬過。

蘇聯人的炮彈像雨點般掃過來，3名戰友哼都沒哼一聲，當即死亡。特里茨勒朝浮士德跌滾過來，左手跟胳膊之間只剩一條肌腱連著，他一咬牙，將肌腱扯斷。埃克哈德被擊中，浮士德試圖去救朋友。到處都是蘇聯人和德國人，每個人都一邊奔逃一邊開槍，努力活下來。浮士德沒子彈了，被迫撤回。“啊！”埃克哈德的慘叫不斷傳來，一聲比一聲弱，帶著無比復雜的含義：乞求、希望、絕望。這聲音縈繞在浮士德耳邊，他卻束手無策，直到它戛然而止。

最后的戰斗，竟是為沉默而戰

浮士德在萊茵河畔的辛齊希鎮安度晚年。這個晚上，他眼里浸滿淚水。來勢洶洶的記憶碎片打破了他在現實與過去之間筑起的高墻。

盡管已經92歲，浮士德依舊清楚地記得發生了什么。談起那場戰爭，他總會帶著一種奇異的使命感，就像所有親身經歷過的人一樣。

“都過去了。”浮士德告訴德國《明鏡》周刊。還活著，讓他感到“難以置信的幸福”。他沒有時間回顧過去。在這個“正常”的世界里，沒有撕裂的腹部和掉落的人頭。

戰爭過后，浮士德回到德國，完成學業，建立家庭，然后在辛齊希鎮高中做校長兼美術老師。他很少與妻子談及自己的過去，盡可能地朝前走。

在兒子彼得的童年記憶中，家庭聚會是唯一一個會喚起父親回顧過往的場合。西奧叔叔和尤普叔叔坐在父親身邊，講起當年在蘇聯的戰斗。彼得守在一旁，不厭其煩地傾聽：“你還記得嗎，那時候……”

之后的幾年，德國ZDF網絡電視的“二戰”紀錄片《我們的母親，我們的父親》，讓這些問題被一再提出：父輩在戰爭中究竟做了什么，他們是不是納粹、殺人犯或大屠殺的兇手？他們是否愿意公開自己的罪孽？

許多父親保持沉默。他們沒想到，自己最后的戰斗，竟是為沉默而戰。

在浮士德家，父親沒有諱莫如深，兒子也并不想毀掉父親。幾十年來，他們一次次交談。浮士德總是告訴兒子，德國人發動的戰爭是古往今來世間最大的犯罪。60歲的彼得想知道，為什么父親會參與那場戰爭，在蘇聯的那些年里，他是否像失去了右腿那樣，也丟掉了自己的良知。

“如果不是他，我肯定無法活到戰后”

在那個和平只是下次戰爭喘息之機的時代，浮士德相信，他是為了家庭和祖國而戰，這是他的責任。

1921年，浮士德出生在一個信仰天主教的知識分子家庭，父親是電氣工程師。全家加入納粹黨，看起來沒有什么壞處。

1939年高中畢業后，浮士德工作過一段時間，在大學里讀了幾個月書，學習德語和地理。

1941年6月21日，浮士德參軍，到了蘇聯邊境。

兵臨列寧格勒城下時，浮士德的部隊對著蘇聯人不間斷地掃射一個小時，消耗了1.8萬發子彈和手榴彈。只要他們的槍聲一停，蘇聯步兵就震天動地地吼著“萬歲”，潮水般涌來。

在一個被遺棄的蘇軍陣地，浮士德擊斃了第一個敵人，那是個歲數跟他差不多的小伙子。一個戰友的內臟從腹部流了出來，高喊著“殺了我”，死在浮士德的懷里。目睹過無數悲慘的死亡，浮士德“習慣了戰爭的恐怖”。

1943年，一枚炸彈的碎片讓他丟掉一條腿，他在美軍戰俘營中一直待到1945年年底。

回想起這一刻，浮士德心中只有感激。他告訴《圖片報》：“那個向我射擊的蘇聯士兵，如果他還活著，我會請他到家里做客。他救了我的命，如果不是他，我肯定無法活到戰后。”

“我們無法選擇時代”

回想往事，浮士德覺得，他沒做過任何值得懺悔的事。但這并不意味著罪惡從未發生。

“一些朋友覺得，知道父親開過槍就夠了，不要因此將他們視為罪人或兇手。”彼得告訴《明鏡》周刊。他已經能夠設身處地地為父親著想——他被丟進角斗場，不開槍就活不下來。

這是真的嗎？如果父親犯下了不可饒恕的罪，他能否原諒？

彼得怎么也擺脫不了這種不確定的感覺。他害怕得知真相，更怕父親因為這種恐懼而向他隱瞞真相。

戰后，浮士德參加過一個老兵會議，試圖將失敗的戰爭描述為德國英雄主義的勝利，不過只參加過一次。20世紀70年代末，他拒絕接受德國人對希特勒的爭議和批評，今天，他的態度有所改變。

彼得在幫父親寫一本戰爭回憶錄，其中有一個標題是“我們無法選擇時代”，這并不是借口。

“我是一名優秀的士兵。”這是浮士德最喜歡用的開場白，直到今天他依然堅信這一點。但他也承認：“我只是一個令人難以置信的罪惡政體中的一個不錯的工具。”

（王傳生摘自《青年參考》2013年4月10日）