笑爬

木心

“我把地圖畫，畫好墻上掛，一個螞蟻爬又爬，它從澳大利亞、阿非利加、歐羅巴，一直到阿美利加、亞細亞啊，真是笑話，我還沒有喝完一杯茶，它的足跡已經遍天下啊，我要請問許多旅行探險家，這樣勇敢迅速有誰及得它。”

這是我童年時唱的歌，女教師按風琴，大家張嘴唱，小孩子不解幽默，地球儀造成的世界概念是渾圓光滑的，比螞蟻的認知力好不了多少，風琴聲一停，歌聲也沒了。如果有誰還唱下去，會引起哄笑。

三十多年后，在監獄中是沒有人不寂寞的，先是什么都斷了，什么都想不起來，幾個月挨過，才知道寂寞的深度竟是無底。于是開始背書，背書，絕妙的享受，不幸很快就發覺能背得出的篇章真不多；于是在心中唱歌，唱歌，記憶所及的歌曲竟也少得可憐，兜底搜索，這支兒歌也被挖掘出來，有言無聲地唱著。感謝女教師預知她的學生要身陷囹圄，早早授此一曲，三十年后可解寂寞云云。

而且監獄能使人大徹大悟，我推斷出這支兒歌是從外國翻譯來的，這只螞蟻分明是澳大利亞產的，而且爬到亞細亞就不爬了，似乎是死在亞細亞了——我很快樂，因為明白了這支歌之由來，而且認為歌的作者對世界航線不熟悉，反襯出我倒是聰明的。一個自認為聰明的人被關在鐵籠子里，比一個自認為愚笨的人被關在鐵籠子里，要好受得多——真的，囚徒們看上去不聲不響，什么都沒有了，其實心里卻還有一份自信：因為太聰明，才落到如此地步。囚徒們常會悄悄地暗暗地一笑，很得意，認為監獄外面的人都是蠢貨，尤其看不起獄卒，囚徒們有希望被釋放出去，死刑也是一種釋放，獄卒卻終生蹀躞在鐵柵鐵門之間……

那只螞蟻呢？我，我是亞細亞產的，與那只澳大利亞產的勢必往相反的方向爬，真是巧，真是宿命，爬出亞細亞，爬到阿美利加、歐羅巴、阿非利加，終于爬上了澳大利亞，恍然大悟，我是不是那首兒歌中的螞蟻作了回歸，然而偌大的雪梨歌劇院，聽眾云集，竟沒有一個人對我說：“你回來啦！”

我就只好再恍然大悟，我不是那首兒歌中的螞蟻。

澳大利亞住房的門是不鎖不關的，因為沒有盜賊。黑社會所覬覦的是大宗勒索對象，亞細亞螞蟻不在他們的眼里，然而這個國家就是令人莫名寂寞，總覺得四面都是海水。

我又爬，爬離畢竟不是出生地的澳大利亞，澳大利亞在地圖上看看就很寂寞。

不復以聰明人自居了，喝完一杯茶，真是笑話。

（余 天摘自廣西師范大學出版社《瓊美卡隨想錄》一書）